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Foreword

"Woodcraft and Camping" is a classical of US American literature on the outdoors.  
Even if it dates from more than a century, it is still terribly accurate to our times. 
Nessmuk had the same concerns about pollution, weight, nature, cooking and survival  
than we do. He was advocating very light and well proved gear well before the modern  
ultralight hikers.

All my research on this book from George Washington Sears, which wrote under the 
pen name "Nessmuk" show that "Woodcraft and Camping" is not copyrighted. At least,  
if it is, the US government has no trace of it:  www.copyright.gov  (search for "sears,  
george" or "nessmuk").

If someone can show us a copyright, we will remove it from the site, but for the moment  
all our investigations lead us to consider this book has fallen into public domain.

It is therefore our pleasure to provide our readers this great book in an pdf format.

There are 10 chapters.

Good reading!

OM editor.
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Preface: Woodcraft is dedicated to the Grand Army of "Outers," as a pocket volume of reference on 
woodcraft.

           For brick and mortar breed filth and crime,
            With a pulse of evil that throbs and beats;
             And men are withered before their prime
       By the curse paved in with the lanes and streets.
         And lungs are poisoned and shoulders bowed,
             In the smothering reek of mill and mine;
          And death stalks in on the struggling crowd­­
            But he shuns the shadow of oak and pine.

                               NESSMUK.
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CHAPTER I

OVERWORK AND RECREATION—OUTING AND OUTERS—HOW TO DO IT, 
AND WHY THEY MISS IT

T DOES not need that Herbert Spencer should cross the ocean to tell us that we are 
an   over­worked   nation;   that   our   hair   turns   gray   ten   years   earlier   than   the 
Englishman’s; or, "that we have had somewhat too much of the gospel of work," 
and, "it   is time to preach the gospel of relaxation." It   is all  true. But we work 
harder, accomplish more in a given time, and last quite as long as slower races. As 
to the gray hair­ perhaps gray hair is better than none; and it is a fact that the 
average   Briton   becomes   bald   as   early   as   the   American   turns   gray.   There   is, 

however, a sad significance in his words when he says: "In every circle I have met men who 
had themselves suffered from nervous collapse due to stress of business, or named friends 
who had either killed themselves by overwork, or had been permanently incapacitated, or 
had wasted long periods in endeavors to recover health." Too true. And it is the constant 
strain, without let­up or relaxation, that, in nine cases out of ten, snaps the cord and ends in 
what the doctors call "nervous prostration"—something akin to paralysis—from which the 
sufferer seldom wholly recovers.

Mr. Spencer quotes that quaint old chronicler, Froissart, as saying, "The English take their 
pleasures sadly, after their fashion"; and thinks if he lived now, he would say of Americans, 
"they take their pleasures hurriedly, after their fashion." Perhaps.

It is an age of hurry and worry. Anything slower than steam is apt to "get left." Fortunes are 
quickly made and freely spent. Nearly all  busy, hard­worked Americans have an intuitive 
sense of the need that exists for at least one period of rest and relaxation during each year, 
and all—or nearly all—are willing to pay liberally, too liberally in fact, for anything that 
conduces to rest, recreation and sport. I am sorry to say that we mostly get swindled. As an 
average, the summer outer who goes to forest, lake or stream for health and sport, gets about 
ten cents’ worth for a dollar of outlay. A majority will admit—to themselves at least—that 
after   a   month’s   vacation,   they   return   to   work   with   an   inward   consciousness   of   being 
somewhat disappointed and beaten. We are free with our money when we have it. We are 
known throughout the civilized world for our lavishness in paying for our pleasures; but it 
humiliates us to know we have been beaten, and this is what the most of us know at the end 
of a summer vacation. To the man of millions it makes little difference. He is able to pay 
liberally for boats, buckboards and "body service," if he chooses to spend a summer in the 
North Woods. He has no need to study the questions of lightness and economy in a forest and 
stream outing. Let his guides take care of him; and unto them and the landlords he will give 
freely of his substance.

I do not write for him, and can do him little good. But there are hundreds of thousands of 
practical,   useful   men,   many   of   them   far   from   being   rich;   mechanics,   artists,   writers, 
merchants, clerks, business men—workers, so to speak—who sorely need and well deserve a 
season of rest and relaxation at least once a year. To these, and for these, I write.
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Perhaps more than fifty years of devotion to "woodcraft" may enable me to give a few useful 
hints and suggestions to those whose dreams, during the close season of work, are of camp­
life by flood, field and forest.

I have found that nearly all who have a real love of nature and out­of­door camp­life, spend a 
good deal of time and talk in planning future trips, or discussing the trips and pleasures gone 
by, but still dear to memory.

When the mountain streams are frozen and the Nor’land winds are out;

when the winter winds are drifting the bitter sleet and snow; when winter rains are making 
out­of­door life unendurable; when season, weather and law combine to make it "close time" 
for beast, bird and man, it is well that a few congenial spirits should, at some favorite trysting 
place,   gather   around   the   glowing   stove   and  exchange  yarns,   opinions  and   experiences. 
Perhaps no two will exactly agree on the best ground for an outing,...or half a dozen other 
points that may be discussed. But one thing all admit. Each and every one has gone to his 
chosen ground with too much impedimenta, too much duffle; and nearly all have used boats 
at least twice as heavy as they need to have been. The temptation to buy this or that bit of 
indispensable   camp­kit   has   been   too   strong,   and   we   have   gone   to   the   blessed   woods, 
handicapped with a load fit for a pack­mule. This is not how to do it.

Go light; the lighter the better, so that you have the simplest material for health, comfort and 
enjoyment.

Of course, if you intend to have a permanent camp, and can reach it by boat or wagon, 
lightness is not so important, though even in that case it is well to guard against taking a lot 
of stuff that is likely to prove of more weight than worth—only to leave it behind when you 
come out.

As to clothing for the woods, a good deal of nonsense has been written about "strong, coarse 
woolen clothes." You do not want coarse woolen clothes. Fine woolen cassimere of medium 
thickness for coat, vest and pantaloons, with no cotton lining. Color, slate gray or dead­leaf 
(either is good). Two soft, thick woolen shirts; two pairs of fine, but substantial, woolen 
drawers; two pairs of strong woolen socks or stockings; these are what you need, and all you 
need in the way of clothing for the woods, excepting hat and boots, or gaiters. Boots are best
—providing you do not let yourself be inveigled into wearing a pair of long­legged heavy 
boots with thick soles, as has been often advised by writers who knew no better. Heavy, long­
legged boots are a weary, tiresome incumbrance on a hard tramp through rough woods. Even 
moccasins  are better.  Gaiters,  all   sorts  of  high shoes,   in   fact,  are   too  bothersome about 
fastening and unfastening. Light boots are best. Not thin, unserviceable affairs, but light as to 
actual weight. The following hints will give an idea for the best footgear for the woods; let 
them be single soled, single backs and single fronts, except light, short foot­linings. Back of 
solid "country kip"; fronts of substantial French calf; heel one inch high, with steel nails; 
countered outside; straps narrow, of fine French calf put on "astraddle," and set down to the 
top of the back. The out­sole stout, Spanish oak, and pegged rather than sewed, although 
either is good. They will weigh considerably less than half as much as the clumsy, costly boots 
usually   recommended   for   the   woods;   and   the   added   comfort   must   be   tested   to   be 
understood.

The hat should be fine, soft felt with moderately low crown and wide brim; color to match 

5 



     Woodcraft and Camping  6

the clothing.

The proper covering for head and feet  is no slight affair, and will  be found worth some 
attention. Be careful that the boots are not too tight, or the hat too loose. The above rig will 
give the tourist one shirt, one pair of drawers and a pair of socks to carry as extra clothing. A 
soft, warm blanket­bag, open at the ends, and just long enough to cover the sleeper, with an 
oblong square of waterproofed cotton cloth 6x8 feet, will give warmth and shelter by night 
and will weigh together five or six pounds. This, with the extra clothing, will make about 
eight pounds of dry goods to pack over carries, which is enough. Probably, also, it will be 
found little enough for comfort.

During a canoe cruise across the Northern Wilderness in the late summer, I met many parties 
at different points  in the woods, and the amount of unnecessary duffle with which they 
encumbered   themselves   was   simply   appalling.   Why   a   shrewd   business   man,   who   goes 
through with a guide and makes a forest hotel his camping ground nearly every night, should 
handicap himself with a five­peck pack basket full of gray woolen and gum blankets, extra 
clothing, pots, pans, and kettles, with a 9­pound 10­bore, and two rods—yes, and an extra 
pair of heavy boots hanging astride of the gun—well, it is one of the things I shall never 
understand. My own load, including canoe, extra clothing, blanket­bag, two days’ rations, 
pocket­axe, rod and knapsack, never exceeded 26 pounds; and I went prepared to camp out 
any and every night.

People who contemplate an outing in the woods are pretty apt to commence preparations a 
long way ahead, and to pick up many trifling articles that suggest themselves as useful and 
handy in camp; all well enough in their way, but making at least a too heavy load. It is better 
to commence by studying to ascertain just how light one can go through without especial 
discomfort. A good plan is to think over the trip during leisure hours, and make out a list of 
indispensable articles, securing them beforehand, and have them stowed in handy fashion, so 
that nothing needful may be missing just when and where it cannot be procured. The list will 
be longer than one would think, but need not be cumbersome or heavy. As I am usually 
credited with making a cruise or a long woods tramp with exceptionally light duffle, I will 
give a list of the articles I take along—going on foot over carries or through the woods.
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CHAPTER II

KNAPSACK, HATCHET, KNIVES, TINWARE, FISHING TACKLE, DITTY­BAG, 
RODS

HE clothing, blanket­bag and shelter­cloth are all that need be described in that 
line The next articles that I look after are knapsack (or pack basket), rod with reel, 
lines, flies, hooks, and all my fishing gear, pocket­axe, knives and tinware. Firstly, 
the knapsack; as you are apt to carry it a great many miles, it is well to have it 
right, and easy­fitting at the start. Don’t be induced to carry a pack basket. I am 
aware that it is in high favor all through the Northern Wilderness, and is also much 
used in other localities where guides and sportsmen most do congregate. But I do 

not like it. I admit that it will carry a loaf of bread, with tea, sugar, etc., without jamming; 
that bottles, crockery, and other fragile duffle is safer from breakage than in an oil­cloth 
knapsack. But it is by no means waterproof in a rain or a splashing head sea, is more than 
twice as heavy—always growing heavier as it gets wetter—and I had rather have bread, tea, 
sugar,   etc.,   a   little   jammed  than water­soaked.  Also,   it  may be   remark d  that  man  is  a 
vertebrate animal and ought to respect his backbone. The loaded pack basket on a heavy 
carry never fails to get in on the most vulnerable knob of the human vertebrae. The knapsack 
sits easy, and does not chafe. The one shown in the engraving is of good form; and the 
original—which I have carried for years—is satisfactory in every respect. It holds over half a 
bushel, carries blanket­bag, shelter tent, hatchet, ditty­bag, tinware, fishing tackle, clothes 
and two days’ rations. It weighs, empty, just twelve ounces.

The hatchet and knives shown in the engraving will be found to fill the bill satisfactorily so 
far as cutlery may be required. Each is good and useful of its kind, the hatchet especially, 
being the best model I have ever found for a "double­barreled" pocket­axe. And just here let 
me digress for a little chat on the indispensable hatchet; for it is the most difficult piece of 
camp kit to obtain in perfection of which I have any knowledge. Before I was a dozen years 
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old I came to realize that a light hatchet was a sine qua non in woodcraft, and I also found it 
a  most  difficult   thing   to  get.   I   tried   shingling  hatchets,   lathing  hatchets,  and  the   small 
hatchets to be found in country hardware stores, but none of them were satisfactory. I had 
quite a number made by blacksmiths who professed skill in making edged tools, and these 
were the worst of all, being like nothing on the earth or under it — murderous­looking, 
clumsy, and all too heavy, with no balance or proportion. I had hunted twelve years before I 
caught up with the pocket­axe I was looking for. It was made in Rochester, by a surgical 
instrument maker named Bushnell.  It cost time and money to get it. I worked one rainy 
Saturday fashioning the pattern in wood. Spoiled a day going to Rochester, waited a day for 
the blade, paid [$3.00 for it, and lost a day coming home. Boat fare $1.00, and expenses 
$2.00, besides three days lost time, with another rainy Sunday for making leather sheath and 
hickory handle.

My witty friends, always willing to help me out in figuring the cost of my hunting and fishing 
gear, made the following business­like estimate, which they placed where I would be certain 
to see it the first thing in the morning. Premising that of the five who assisted in that little 
joke, all stronger, bigger fellows than myself, four have gone "where they never see the sun," I 
will copy the statement as it stands today, on paper yellow with age. For I have kept it over 
forty years.
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Then they raised a horse laugh, and the cost of that hatchet became a standing joke and a 
slur on my "business ability." What aggravated me most was, that the rascals were not so far 
out in their calculation. And was I so far wrong? That hatchet was my favorite for nearly 
thirty years. It has been "upset" twice by skilled workmen; and, if my friend "Bero" has not 
lost it, is still in service.

Would I have gone without it any year for one or two dollars? But I prefer the double blade. I 
want one thick, stunt edge for knots, deers’ bones, etc., and a fine, keen edge for cutting clear 
timber.

A word as to knife, or knives. These are of prime necessity, and should be of the best, both as 
to shape and temper. The "bowies"  and  "hunting knives"  usually  kept  on sale,  are  thick, 
clumsy affairs, with a sort of ridge along the middle of the blade, murderous­looking, but of 
little use; rather fitted to adorn a dime novel or the belt of "Billy the Kid," than the outfit of 
the hunter. The one shown in the cut is thin in the blade, and handy for skinning, cutting 
meat, or eating with. The strong double­bladed pocket knife is the best model I have yet 
found, and,   in connection with  the sheath knife,   is  all   sufficient  for camp use.  It   is  not 
necessary to take table cutlery into the woods. A good fork may be improvised from a beech 
or birch stick; and the half of a fresh­water mussel shell, with a split stick by way of handle, 
makes an excellent spoon.

My entire outfit for cooking and eating dishes comprises five pieces of tinware. This is when 
stopping in a permanent camp. When cruising and tramping, I take just two pieces in the 
knapsack.

I get a skillful tinsmith to make one dish as follows: Six inches on bottom, 6 3/4 inches on 
top, side 2 inches high. The bottom is of the heaviest tin procurable, the sides of lighter tin, 
and seamed to  be water­tight  without  solder.  The  top simply  turned,  without  wire.  The 
second dish to be made the same, but small enough to nest in the first, and also to fit into it 
when inverted as a cover. Two other dishes made from common pressed tinware, with the 
tops cut off and turned, also without wire. They are fitted so that they all nest, taking no 
more room than the largest dish alone, and each of the three smaller dishes makes a perfect 
cover for the next larger. The other piece is a tin camp­kettle, also of the heaviest tin, and 
seamed water­tight. It holds two quarts, and the other dishes nest in it perfectly, so that when 
packed the whole takes just as much room as the kettle alone. I should mention that the 
strong ears are set below the rim of the kettle, and the bale falls outside, so, as none of the 
dishes have any handle, there are no aggravating "stickouts" to wear and abrade. The snug 
affair weighs, all told, two pounds. I have met parties in the North Woods whose one frying 
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pan weighed more—with its handle three feet long. However did they get through the brush 
with such a culinary terror?

It is only when I go into a very accessible camp that I take so much as five pieces of tinware 
along. I once made a ten days’ tramp through an unbroken wilderness on foot, and all the 
dish I took was a ten­cent tin; it was enough. I believe I will tell the story of that tramp before 
1. get through. For I saw more game in the ten days than I ever saw before or since in a 
season; and I am told that the whole region is now a thrifty farming country, with the deer 
nearly all gone. They were plenty enough thirty­nine years ago this very month.

I feel more diffidence in speaking of rods than of any other matter connected with out­door 
sports. The number and variety of rods and makers; the enthusiasm of trout and fly "cranks"; 
the   fact   that   angling   does   not   take   precedence   of   all   other   sports   with   me,   with   the 
humiliating confession that I am not above bucktail spinners, worms and sinkers, minnow 
tails and white grubs­this and these constrain me to be brief.

But, as I have been a fisher all my life, from my pinhook days to the present time; as I have 
run the list pretty well up, from brook minnows to 100­pound albacores, I may be pardoned 
for a few remarks on the rod and the use thereof.

A rod may be a very high­toned, high­priced aesthetic play­thing, costing $50 to $75, or it 
may be­a rod. A serviceable and splendidly balanced rod can be obtained from first class 
makers for less money. By all means let the man of money indulge his fancy for the most 
costly rod that can be procured. He might do worse. A practical every day sportsman whose 
income is limited will find that a more modest product will drop his flies on the water quite 
as attractively to Salmo fontinalis. My little 8 1/2­foot, 4 1/2­ounce split bamboo which the 
editor of Forest and Stream had made for me cost $10.00. I have given it hard usage and at 
times large trout have tested it severely, but it has never failed me. The dimensions of my 
second rod are 91;2 feet long and 5% ounces in weight. This rod will han¬dle the buck tail 
spinners which I use for trout and bass, when other things have failed.) used a rod of this 
description for several summers both in Adirondack and western waters. It had a hand­made 
reel seat, agate first guide, was satisfactory in every respect, and I could see in balance, 
action, and appearance no superiority  in a rod costing $25.00, which one of my friends 
sported. Charles Dudley Warner, who writes charmingly of woods life, has the following in 
regard to trout fishing, which is so neatly humorous that it will bear repeating:

"It   is  well  known that  no person who regards his   reputation will   ever  kill  a   trout  with 
anything but a fly. It requires some training on the part of the trout to take to this method. 
The uncultivated trout in unfrequented waters prefers the bait; and the rural people, whose 
sale object in going a­fishing appears to be to catch fish, indulge them in their primitive state 
for the worm. No sportsman, however, will use anything but a fly ­ except he happens to be 
alone." Speaking of rods, he says:

"The rod is a bamboo weighing seven ounces, which has to be spliced with a winding of silk 
thread every time it is used. This is a tedious process; but, by fastening the joints in this way, 
a uniform spring is secured in the rod. No one devoted to high art would think of using a 
socket joint."

One summer during a seven weeks’ tour in the Northern Wilderness, my only rod was a 7 1/2 
foot HenshalI. It came to hand with two bait­tips only; but I added a fly­tip, and it made an 
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excellent "general fishing rod." With it I could handle a large bass or pickerel; it was a capital 
bait­rod for brook trout; as fly rod it has pleased me well enough. It is likely to go with me 
again. For reel casting, the 5 1/2 foot rod is handier. But it is not yet decided which is best, 
and I leave every man his own opinion. Only, I think one rod enough, but have always had 
more.

And don’t neglect to take what sailors call a "ditty­bag."

This may be a little sack of chamois leather about 4 inches wide by 6 inches in length. Mine is 
before me as I write. Emptying the contents, I find it inventories as follows: A dozen hooks, 
running in size from small minnow hooks to large Limericks; four lines of six yards each, 
varying from the finest to a size sufficient for a ten­pound fish; three darning needles and a 
few common sewing needles; a dozen buttons; sewing silk; thread, and a small ball of strong 
yarn for darning socks; sticking salve; a bit of shoemaker’s wax; beeswax; sinkers, and a very 
fine file for sharpening hooks. The ditty­bag weighs, with contents, 21/2 ounces; and it goes 
in a small buckskin bullet pouch, which I wear almost as constantly as my hat. The pouch has 
a sheath strongly sewed on the back side of it, where the light hunting knife is always at 
hand, and it also carries a two­ounce vial of fly medicine, a’ vial of "pain killer," and two or 
three gangs of hooks on brass wire snells­of which, more in another place. I can always go 
down into that pouch for a water­proof match safe, strings, compass, bits of linen and scarlet 
flannel (for frogging), copper tacks, and other light duffle, It is about as handy a piece of 
woods­kit as I carry.

I hope no aesthetic devotee of the fly­rod will lay down the book in disgust when I confess to 
a weakness for frogging. I admit that it is not high­toned sport; and yet I have got a good deal 
of amusement out of it. The persistence with which a large batrachian will snap at a bit of red 
flannel after being several times hooked on the same lure, and the comical way in which he 
will scuttle oft with a quick succession of short jumps after each release; the cheerful manner 
in which. after each bout, he will tune up his deep, bass pipe­ready for another greedy snap 
at an ibis fly or red rag­is rather funny. And his hind legs, rolled in meal and nicely browned, 
are preferable to trout or venison.

11 



     Woodcraft and Camping  12

CHAPTER III

GETTING LOST—CAMPING OUT—ROUGHING IT OR SMOOTHING IT—
INSECTS—CAMPS, AND HOW TO MAKE THEM

ITH a large majority of prospective tourists and outers, "camping out" is a leading 
factor in the summer vacation. And during the long winter months they are prone 
to collect in little knots and talk much of camps, fishing, hunting, and “roughing it." 
The last phrase is very popular and always cropping out in the talks on matters 
pertaining to a vacation in the woods. I dislike the phrase. We do not go to the 
green woods and crystal waters to rough it, we go to smooth it. We get it rough 
enough at home; in towns and cities; in shops, offices, stores, banks anywhere that 

we may be placed—with the necessity always present of being on time and up to our work; of 
providing for the dependent ones; of keeping up, catching up, or getting left.. "Alas for the 
life­long battle, whose bravest slogan is bread."

As (or the few fortunate ones who have no call to take a hand in any strife or struggle, who 
not only have all the time there is, but a great deal that they cannot dispose of with any 
satisfaction to themselves or anybody else­I am not writing for them; but only to those of the 
world’s workers who go, or would like to go, every summer to the woods. And to these I 
would say, don’t rough it; make it as smooth, as restful and pleasurable as you can.

To this end you need pleasant days and peaceful nights. You cannot afford to be tormented 
and poisoned by insects, nor kept awake at night by cold and damp, nor to exhaust your 
strength by hard tramps and heavy loads. Take it easy, and always keep cool. Nine men out of 
ten, on finding themselves lost in the woods, fly into a panic, and quarrel with the compass. 
Never do that. The compass is always right, or nearly so. It is not many years since an able­ 
bodied man—sportsman of course—lost his way in the North Woods, and took fright, as 
might be expected. He was well armed and well found for a week in the woods. What ought 
to have been only an interesting adventure, became a tragedy. He tore through thickets and 
swamps   in   his   senseless   panic,   until   he   dropped   and   died   through   fright,   hunger   and 
exhaustion.

A well authenticated story is told of a guide in the Oswegatchie region, who perished in the 
same way. Guides are not infallible; I have known more than one to get lost. Wherefore, 
should you be tramping  through a pathless   forest  on a cloudy day,  and should the sun 
suddenly break from under a cloud in the northwest about noon, don’t be scared. The last 
day is not at hand, and the planets have not become mixed; only, you are turned. You have 
gradually swung around, until you are facing northwest when you meant to travel south. It 
has a muddling effect on the mind—this getting lost in the woods. But, if you can collect and 
arrange your gray brain matter, and suppress all panicky feeling, it is easily got along with. 
For instance; it is morally certain that you commenced swinging to southwest, then west, to 
northwest. Had you kept on until you were heading directly north, you could rectify your 
course simply by following a true south course. But, as you have varied three­eighths of the 
circle, set your compass and travel by it to the southeast, until, in your judgment, you have 
about made up the deviation; then go straight south, and you will not be far wrong. Carry the 
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compass in your hand and look at it every few minutes; for the tendency to swerve from a 
straight   course  when a  man  is  once   lost­and nearly  always   to   the   right­is  a   thing  past 
understanding.

As regards poisonous insects, it may be said that, to the man with clean, bleached, tender 
skin, they are, at the start, an unendurable torment. No one can enjoy life with a smarting, 
burning, swollen face, while the attacks on every exposed inch of skin are persistent and 
constant. I have seen a young man after two days’ exposure to these pests come out of the 
woods with one eye entirely closed and the brow hanging over it like a clam shell, while face 
and hands were almost hideous  from inflammation and puffiness.  The St.  Regis and St. 
Francis Indians, although born and reared in the woods, by no means make light of the black 
fly.

It took the man who could shoot Phantom Falls to find out, "Its bite is not severe, nor is it 
ordinarily poisonous. There may be an occasional exception to this rule; but beside the bite of 
the mosquito,   it   is   comparatively  mild and harmless."  And again:   "Gnats...in  my way of 
thinking, are much worse than the black fly or mosquito." So says Murray. Our observations 
differ. A thousand mosquitoes and as many gnats can bite me without leaving a mark, or 
having any effect save the pain of the bite while they are at work. But each bite of the black 
fly makes a separate and distinct boil, that will not heal and be well in two months.

While fishing for brook trout in July last, I ran into a swarm of them on Moose River, and got 
badly bitten. I had carelessly left my medicine behind. On the first of October the bites had 
not ceased to be painful, and it was three months before they disappeared entirely. Frank 
Forester says, in his Fish and Fishing, page 371, that he has never fished for the red­fleshed 
trout of Hamilton county, "being deterred therefrom by dread of that curse of the summer 
angler, the black fly, which is to me especially venomous."

"Adirondack Murray" gives extended directions for beating these little pests by the use of 
buckskin gloves with chamois gauntlets,  Swiss mull,   fine muslin,  etc.  Then he advises a 
mixture of sweet oil and tar, which is to be applied to face and hands; and he adds that it is 
easily washed off, leaving the skin soft and smooth as an infant’s; all of which is true. But, 
more than forty years’ experience in the woods has taught me that the following recipe is 
infallible anywhere that sancudos, moquims, or our own poisonous insects do most abound.

It was published in Forest and Stream in the summer of 1880, and again in ’83. It has been 
pretty widely quoted and adopted, and I have never known it to fail: Three ounces pine tar, 
two ounces castor oil, one ounce pennyroyal oil. Simmer all together over a slow fire, and 
bottle for use. You will hardly need more than a two­ounce vial full in a season. One ounce 
has lasted me six weeks in the woods. Rub it in thoroughly and liberally at first, and after you 
have established a good glaze, a little replenishing from day to day will be sufficient. And 
don’t fool with soap and towels where insects are plenty. A good safe coat of this varnish 
grows better the longer it is kept on—and it is cleanly and wholesome. If you get your face 
and hands crocky or smutty about the camp­fire, wet the corner of your handkerchief and rub 
it off, not forgetting to apply the varnish at once, wherever you have cleaned it off. Last 
summer I carried a cake of soap and a towel in my knapsack through the North Woods for a 
seven weeks’ tour, and never used either a single time. When I had established a good glaze 
on the skin, it was too valuable to be sacrificed for any weak whim connected with soap and 
water. When I struck a woodland hotel, I found soap and towels plenty enough. I found the 
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mixture gave one’s face the ruddy tanned look supposed to be indicative of health and hard 
muscle. A thorough ablution in the public wash basin reduced the color, but left the skin very 
soft and smooth; in fact, as a lotion for the skin it is excellent. It is a soothing and healing 
application for poisonous bites already received.

I have given some space to the insect question, but no more than it deserves or requires. The 
venomous little wretches are quite important enough to spoil many a well planned trip to the 
woods, and it is best to beat them from the start. You will find that immunity from insects 
and a comfortable camp are the two first and most indispensable requisites of an outing in 
the woods.And just here I will briefly tell how a young friend of mine went to the woods, 
some twenty­five years ago. He was a bank clerk, and a good fellow withal, with a leaning 
toward camp­life.

For months, whenever we met, he would introduce his favorite topics, fishing, camping out, 
etc. At last in the hottest of the hot months, the time came. He put in an appearance with a 
fighting cut on his hair, a little stiff straw hat, and a soft skin, bleached by long confinement 
in a close office. I thought he looked a little tender; but he was sanguine. He could rough it, 
could sleep on the bare ground with the root of a tree for a pillow; as for mosquitoes and 
punkies, he never minded them.

We went in a party of five ­two old hunters and three youngsters, the latter all enthusiasm 
and pluck­at first. Toward the last end of a heavy eight­mile tramp, they grew silent, and 
slapped and scratched nervously. Arriving at the camping spot, they worked fairly well, but 
were evidently weakening a little. By the time we were ready to turn in they were reduced 
pretty well to silence and suffering­especially the bank clerk, Jean L. The punkies were eager 
for his tender skin, and they were rank poison to him. He muffled his head in a blanket and 
tried to sleep, but it was only a partial success. ’When, by suffocating himself, he obtained a 
little relief from insect bites, there were stubs and knotty roots continually poking themselves 
among his ribs, or digging into ’his backbone.

I have often had occasion to observe that stubs, roots and small stones, etc., have a perverse 
tendency to abrade the anatomy of people unused to the woods. Mr. C. D. Warner has noticed 
the same thing, I believe.

On the whole, Jean and the other youngsters behaved very well. Although they turned out in 
the morning with red, swollen faces and half closed eyes, they all went trouting and caught 
about 150 small trout between them. They did their level bravest to make a jolly thing of it; 
but Jean’s attempt to watch a deerlick, resulted in a wetting through the sudden advent of a 
shower; and the shower drove about all the punkies and mosquitoes in the neighborhood 
under our roof  for shelter.   I  never saw them more plentiful  or worse. Jean gave  in and 
varnished his pelt  thoroughly with my "punkie dope," as he called it;  but,  too la te:  the 
mischief was done. And the second trial was worse to those youngsters than the first. More 
insects. More stubs and knots. Owing to these little annoyances, they arrived at home several 
days before their friends expected them­leaving enough rations .in camp to last Old Sile and 
the writer a full week. And the moral of it is, if they had fitted themselves for the the woods 
before going there, the trip would have been a pleasure instead of a misery.

One other little annoyance I will mention, as a common occurrence among those who camp 
out; this is the lack of a pillow. I suppose I have camped fifty times with people, who, on 
turning in, were squirming around for a long time, trying to get a rest for the head. Boots are 
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the most common resort. But, when you place a boot­leg—or two of them—under your head, 
they collapse, and make a head­rest less than half an inch thick. Just why it never occurs to 
people that a stuffing of moss, leaves, or hemlock browse, would fill out the bootleg and 
make a passable pillow, is another conundrum I cannot answer. But there is another and 
better way of making a pillow for camp use, which I will describe further on.

And now I wish to devote some space to one of the most important adjuncts of woodcraft, 
i.e., camps; how to make them, and how to make them comfortable. There are camps, and 
camps. There are camps in the North Woods that are really fine villas, costing thousands of 
dollars, and there are log­houses, and shanties, and bark camps, and A tents, and walled 
tents, shelter tents and shanty tents. But, I assume that the camp best fitted to the wants of 
the average outer is the one that combines the essentials of dryness, lightness, portability, 
cheapness, and is easily and quickly put up. Another essential is, that it must admit of a 
bright fire in front by night or day. I will give short descriptions of the forest shelters (camps) 
I have found handiest and most useful.

Firstly, I will mention a sort of camp that was described in a sportsman’s paper, and has since 
been  largely quoted and used.   It   is  made by  fastening a horizontal  pole  to a couple of 
contiguous trees, and then putting on a heavy covering of hemlock boughs, shingling the with 
the tips downward, of course. A fire is to be made at the roots of one of the trees. This, with 
plenty of boughs, may be made to stand a pretty stiff rain; but it is only a damp arbor, and no 
camp, properly speaking. A forest camp should always admit of a bright fire in front, with a 
lean­to or shed roof overhead, to reflect the fire heat on the bedding below. Any camp that 
falls short of this, lacks the requirements of warmth, brightness and healthfulness. This is 
why I discard all close, canvas tents.

The simplest and most primitive of all camps is the "Indian camp." It is easily and quickly 
made, is warm and comfortable, and stands a pretty heavy rain when properly put up. This is 
how it is made: Let us say you are out and have slightly missed your way. The coming gloom 
warns you that night is shutting down. You are no tenderfoot. You know that a place of rest is 
essential to health and comfort through the long, cold November night. You dive down the 
first little hollow until you strike a rill of water, for water is a prime necessity. As you draw 
your  hatchet   you  take   in   the  whole   situation  at   a  glance.  The   little   stream  is  gurgling 
downward in a half choked frozen way. There is a huge sodden hemlock lying across it. One 
clip of the hatchet shows it will peel. There is plenty of smaller timber standing around; long, 
slim poles, with a tuft of foliage on
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top. Five minutes suffice to drop one of these, cut a twelve­foot pole from it, sharpen the pole 
at each end, jam one end into the ground and the other into the rough back of a scraggy 
hemlock, and there is your ridge pole. Now go— with your hatchet—for the bushiest and 
most promising young hemlocks within reach. Drop them and draw them to camp rapidly. 
Next,   you  need  a   fire.  There  are   fifty  hard,   resinous   limbs   sticking  up   from  the  prone 
hemlock; lop off a few of these, and split the largest into match timber; reduce the splinters 
to shavings, scrape the wet leaves from your prospective fireplace, and strike a match on the 
balloon part of your trousers. If you are a woodsman you will strike but one. Feed the fire 
slowly at first; it will gain fast. When you have a blaze ten feet high, look at your watch. It is 
6 P. M. You don’t want to turn in before 10 o’clock, and you have four hours to kill before 
bed­time. Now, tackle the old hemlock; take off every dry limb, and then peel the bark and 
bring it to camp. You will find this takes an hour or more.

Next, strip every limb from your young hemlocks, and shingle them onto your ridge pole. 
This will make a sort of bear den, very well calculated to give you a comfortable night’s rest. 
The bright fire will soon dry the ground that is to be your bed, and you will have plenty of 
time to drop another small hemlock and make a bed of browse a foot thick. You do it. Then 
you make your pillow. Now, this pillow is essential to comfort and very simple. It is half a 
yard of muslin, sewed up as a bag, and filled with moss or hemlock browse. You can empty it 
and put it in your pocket, where it takes up about as much room as a handkerchief. You have 
other little muslin bags—an’ you be wise. One holds a couple of ounces of good tea; another, 
sugar; another is kept to put your loose duffle in: money, match safe, pocket­knife. ...

Ten o’clock comes. The time has not passed tediously. You are warm, dry and well­fed. Your 
old friends, the owls, come near the fire­light and salute you with their strange wild notes; a 
distant fox sets up for himself with his odd, barking cry and you turn in. Not ready to sleep 
just yet.

But you drop off; and it is two bells in the morning watch when you waken with a sense of 
chill and darkness. The fire has burned low, and snow is falling. The owls have left, and a 
deep silence broods over the cold, still forest. You rouse the fire.... The smoke curls lazily 
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upward; the fire makes you warm and drowsy, and again you lie down­to again awaken with 
a sense of chilliness­to find the fire burned low, and daylight breaking. You have slept better 
than you would in your own room at home. You have slept in an "Indian camp."

You have also learned the difference between such a simple shelter and an open air bivouac 
under a tree or beside an old log.

Another easily made and very comfortable camp is the "brush shanty," as it is usually called in 
Northern Pennsylvania. The frame for such a shanty is a cross­pole resting on two crotches 
about six feet high, and enough straight poles to make a foundation for the thatch. The poles 
are laid about six inches apart, one end of the ground, the other on the crosspole, and at a 
pretty sharp angle. The thatch is made of the fan­like boughs cut from the thrifty young 
hemlock, and are to be laid bottom upward and feather end down. Commence to lay them 
from the ground, and work up to the crosspole, shingling them carefully as you go. If the 
thatch be laid a foot in thickness, and well done, the shanty will stand a pretty heavy rain—
better than the average bark roof, which is only rain­proof in dry weather.

A bark camp, however, may be a very neat sylvan affair, provided you are camping where 
spruce or balsam fir may be easily reached, and in the hot months when bark will "peel"; and 
you have a day in which to work at a camp. The best bark camps I have ever seen are in the 
Adirondacks. Some of them are rather elaborate in construction, requiring two or more days’ 
hard labor by a couple of guides. When the stay is to be a long one, and the camp permanent, 
perhaps it will pay.

As good a camp as I have ever tried—perhaps the best—is the "shanty­tent” shown in the 
illustration. It is easily put up, is comfortable, neat, and absolutely rain­proof. Of course, it 
may be of any required size; but, for a party of two, the following dimensions and directions 
will be found all sufficient:

Firstly, the roof. This is merely a sheet of strong cotton cloth 9 feet long by 4 or 4 1/2 feet in 
width. The sides, of the same material, to be 4 1/2 feet deep at front, and 2 feet deep at the 
back. This gives 7 feet along the edge of the roof, leaving 2 feet for turning down at the back 
end of the shanty. It will be seen that the sides must be "cut bias,” to compensate for the 
angle of  the roof, otherwise the shanty will  not be square and ship­shape when put up. 
Allowing for waste in cutting, it takes nearly 3 yards of cloth for each side. The only labor 
required in making, is to cut the sides to the proper shape, and stitch them to the roof. No 
buttons, strings, or loops. The cloth does not even require hemming. It does, however, need a 
little water­proofing; for which the following receipt will answer very well, and add little or 
nothing to the weight: To 10 quarts of water add 10 ounces of lime, and 4 ounces of alum; let 
it stand until clear; fold the cloth snugly and put it in another vessel, pour the solution on it, 
let it soak for 12 hours; then rinse in luke­warm rain water, stretch and dry in the sun, and 
the shanty­tent is ready for use.

To put it up properly, make a neat frame as follows: Two strong stakes or posts for the front, 
driven firmly in the ground 4 feet apart; at a distance of 6 feet 10 inches from these, drive 
two other posts—these to be 4 feet apart—for back end of shanty. The front posts to be 4 1/2 
feet high, the back rests only two feet. The former also to incline a little toward each other 
above, so as to measure from outside of posts, just 4 feet at top. This gives a little more width 
at front end of shanty, adding space and warmth. No crotches are used in putting up the 
shanty­tent. Each of the four posts is fitted on the top to receive a flat­ended cross­pole, and 
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admit   of   nailing.   When   the   posts   are   squarely   ranged   and   driven,   select   two   straight, 
hardwood rods, 2 inches in diameter, and 7 feet in length—or a little more. Flatten the ends 
carefully and truly, lay them alongside on top from post to post, and fasten them with a light 
nail at each end. Now, select two more straight rods of the same size, but a little over 4 feet 
in length; flatten the ends of these as you did the others, lay them crosswise from side to side, 
and lapping the ends of the other rods; fasten them solidly by driving a sixpenny nail through 
the ends and into the posts, and you have a square frame 7x4 feet. But it is not yet complete. 
Three light rods are needed for rafters. These are to be placed lengthwise of the roof at equal 
distances apart, and nailed or tied to keep them in place. Then take two straight poles a little 
over 7 feet long, and some 3 inches in diameter. These are to be accurately flattened at the 
ends, and nailed to the bottom of the posts, snug to the ground, on outside of posts. A foot­
log and head­log are indispensable. These should be about 5 inches in diameter, and of a 
length to just reach from outside to outside of posts. They should be squared at ends, and the 
foot­log placed against the front post, outside, and held firmly in place by two wooden pins. 
The head­log is fastened the same way, except that it goes against the inside of the back 
posts;  and the  frame  is  complete.  Round off  all   sharp angles  or  corners  with knife  and 
hatchet, and proceed to spread and fasten the cloth. Lay the roof on evenly, and tack it truly 
to the front cross­rod, using about a dozen six­ounce tacks. Stretch the cloth to its bearings, 
and tack it at the back end in the same manner. Stretch it sidewise and tack the sides to the 
side poles, fore and aft. Tack front and back ends of sides to the front and back posts. Bring 
down the 2­foot flap of roof at back end of shanty; stretch, and tack it snugly to the back 
posts­and your sylvan house is done. It is rain­proof, wind­proof, warm and comfortable. The 
foot and head  logs define the limits of your forest  dwelling; within which you may pile 
fragrant hemlock browse as thick as you please, and renew it from day to day. It is the perfect 
camp.

You may put it up with less care and labor, and make it do very well. But I have tried to 
explain how to do it in the best manner; to make it all sufficient for an entire season. And it 
takes longer to tell it on paper than to do it.

When I go to the woods with a partner, and we arrive at our camping ground, I like him to 
get his fishing rig together, and start out for a half  day’s  exercise with his favorite flies, 
leaving me to make the camp according to my own notions of woodcraft. If he will come back 
about dusk with a few pounds of trout, I will have a pleasant camp and a bright fire for him. 
And if he has enjoyed wading an icy stream more than I have making the camp—he has had 
a good day.

Perhaps it may not be out of place to say that the camp, made as above, calls for fifteen bits 
of timber, posts, rods, etc., a few shingle nails, and some six­penny wrought nails, with a 
paper of six­ounce tacks. Nails and tacks will weigh about five ounces, and are always useful. 
In   tacking   the  cloth,   turn  the   raw edge  in  until   you have   four   thicknesses,  as  a   single 
thickness is apt to tear. If you desire to strike camp, it takes about ten minutes to draw and 
save all the nails and tacks, fold the cloth smoothly, and deposit the whole in your knapsack. 
If you wish to get up a shelter tent on fifteen minutes’ notice, cut and sharpen a twelve­foot 
pole as for the Indian camp, stick one end in the ground, the other in the rough bark of a 
large tree—hemlock is best—hang the cloth on the pole, fasten the sides to rods, and the rods 
to the ground with inverted crotches, and your shelter tent is ready for you to creep under.
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The above description of the shanty­tent may seem a trifle elaborate, but I hope it is plain. 
The affair weighs just three pounds, and it takes a skillful woodsman about three hours of 
easy work to put it in the shape described. Leaving out some of the work, and only aiming to 
get it up in square shape as quickly as possible, I can put it up in an hour. The shanty as it 
should be, is shown in the illustration very fairly. And the shape of the cloth when spread out, 
is shown in the diagram. On the whole, it is the best form of close­side tent I have found. It 
admits of a bright fire in front, without which a forest camp is just no camp at all to me. I 
have suffered enough in close, dark, cheerless, damp tents.

More than thirty years ago I became disgusted with the clumsy, awkward, comfortless affairs 
that, under many different forms, went under the name of camps. Gradually I came to make 
a study of "camping out." It would take too much time and space, should I undertake to 
describe all the different styles and forms I have tried. But I will mention a few of the best 
and worst.

The old Down East "coal cabin" embodied the principle of the Indian camp. The frame was 
simply two strong crotches set firmly in the ground at a distance of eight feet apart, and 
interlocking   at   top.   These   supported   a   stiff   ridge­pole   fifteen   feet   long,   the   small   end 
sharpened and set in the ground. Refuse boards, shooks, stakes, etc., were placed thickly 
from the ridge­pole to the ground; a thick layer of straw was laid over these, and the whole 
was covered a foot thick with earth and sods, well beaten down. A stone wall five feet high at 
back and sides made a most excellent fireplace; and these cabins were weather­proof and 
warm, even in zero weather. But they were too cumbersome, and included too much labor for 
the ordinary hunter  and angler.  Also,   they were open  to   the objection,   that  while  wide 
enough in front, they ran down to a dismal, cold peak at the far end. Remembering, however, 
the many pleasant winter nights I had passed with the coal­burners, I bought a supply of oil­
cloth and rigged it on the same principle. It was a partial success, and I used it for one 
season. But that cold, peaked, dark space was always back of my head, and it seemed like an 
iceberg. It was in vain that I tied a handkerchief about my head, or drew a stocking­leg over 
it. That miserable, icy angle was always there. And it would only shelter one man anyhow. 
When winter drove me out of the woods I gave it to an enthusiastic young friend, bought 
some more oilcloth, and commenced a shanty­tent that was meant to be perfect. A good 
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many leisure hours were spent in cutting and sewing that shanty, which proved rather a 
success. It afforded a perfect shelter for a space 7x4 feet, but was a trifle heavy to pack, and 
the glazing began to crack and peel off in a short time. I made another and larger one of 
stout drilling, soaked in lime­water and alum; and this was all that could be. asked when put 
up properly on a frame. But, the sides and ends being sewed to the roof made it unhandy to 
use as a shelter, when shelter was needed on short notice. So I ripped the back ends of the 
sides loose from the flap, leaving it, when spread out, as shown in the diagram. This was 
better; when it was necessary to make some sort of shelter in short order, it could be done 
with a single pole as used in the Indian camp, laying the tent across the pole, and using a few 
tacks to keep it in place at sides and center. This can be done in ten minutes, and makes a 
shelter­tent that will turn a heavy rain for hours.

On the whole, for all kinds of weather, the shanty­tent is perhaps the best style of camp to be 
had at equal expense and trouble.

For a summer camp, however, I have finally come to prefer the simple lean­to or shed roof. It 
is the lightest, simplest and cheapest of all cloth devices for camping out, and I have found it 
sufficient for all weathers from June until the fall of the leaves. It is only a sheet of strong 
cotton cloth 9x7 feet, and soaked in lime and alum­water as the other. The only labor in 
making it is sewing two breadths of sheeting together. It needs no hemming, binding, loops 
or buttons, but is to be stretched on a frame as described for the brush shanty, and held in 
place with tacks. The one I have used for two seasons cost sixty cents, and weighs 2 1/4 
pounds. It makes a good shelter for a party of three; and if it be found a little too breezy for 
cool nights,  a sufficient windbreak can be made by driving light stakes at  the sides and 
weaving in a siding of hemlock boughs. Lastly, whatever cloth structure you may elect to use 
for a camp, do not fail to cover the roof with a screen of green boughs before building your 
camp­fire. Because there will usually be one fellow in camp who has a penchant for feeding 
the fire with old mulchy deadwood and brush, for the fun of watching the blaze, and the 
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sparks that are prone to fly upward; forgetting that the blazing cinders are also prone to drop 
downward on the roof of the tent, burning holes in it. I have spoken of some of the best 
camps I know. The worst ones are the A and wall tents, with all closed camps in which one is 
required to seclude himself through the hours of sleep in damp and darkness, utterly cut off 
from the cheerful, healthful light and warmth of the camp­fire.
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CHAPTER IV

CAMP­FIRES AND THEIR IMPORTANCE—THE WASTEFUL WRONG WAY 
THEY ARE USUALLY MADE, AND THE RIGHT WAY TO MAKE THEM

ARDLY second in importance to a warm, dry camp, is the camp­fire. In point of 
fact, the warmth, dryness, and healthfulness of a forest camp are mainly 
dependent on the way the fire is managed and kept up. No asthmatic or 
consumptive patient ever regained health by dwelling in a close, damp tent. I once 
camped for a week in a wall tent, with a Philadelphia party, and in cold weather. 
We had a little sheet iron fiend, called a camp­stove. When well fed with bark, 
knots and chips, it would get red hot, and, heaven knows, give out heat enough. 

By the time we were sound asleep, it would subside; and we would presently awake with 
chattering teeth to kindle her up again, take a smoke and a nip, turn in for another nap—to 
awaken again half frozen. It was a poor substitute for the open camp and bright fire. An 
experience of fifty years convinces me that a large percentage of the benefit obtained by 
invalids from camp life is attributable to the open camp and well­managed camp­fire. And the 
latter is usually handled in away that is too sad, too wasteful; in short, badly botched. For 
instance.

It happened in the summer of ’81 that I was making a canoe trip in the Northern Wilderness, 
and as Raquette Lake is the largest and about the most interesting lake in the North Woods, I 
spent about a week paddling, fishing, etc. I made my headquarters at Ed. Bennett’s woodland 
hostelry, "Under the Hemlocks." As the hotel was filled with men, women and crying children, 
bitten to agony by punkies and mosquitoes, I chose to spread my blanket in a well­made bark 
shanty, which a signboard in black and white said was the "Guides’ Camp."

And this camp was a very popular institution. Here it was that every evening, when night had 
settled down on forest and lake, the guests of the hotel would gather to lounge on the bed of 
fresh balsam browse, chat, sing and enjoy the huge camp­fire.

No woodland hotel will long remain popular that does not keep up a bright, cheery, out­
o’­door fire. And the fun of it—to an old woodsman—is in noting how like a lot of school 
children they all act about the fire. Ed. Bennett had a man, a North Woods trapper, in his 
employ, whose chief business was to furnish plenty of wood for the guides’ camp, and start a 
good fire every evening by sundown. As it grew dark and the blaze shone high and bright, the 
guests would begin to straggle in; and every man, woman and child seemed to view it as a 
religious duty to pause by the fire, and add a stick or two, before passing into camp. The 
wood was thrown on endwise, crosswise, or any way, so that it would burn, precisely as a 
crowd of boys make a bonfire on the village green. The object being, apparently, to get rid of 
the wood in the shortest possible time.

When the fire burnt low, toward mid­night, the guests would saunter off to the hotel; and the 
guides, who had been waiting impatiently, would organize what was left of the fire, roll 
themselves in their blankets, and turn in. I suggested to the trapper that he and I make one 
fire as it should be, and maybe they would follow suit—which would save half the fuel, with 
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a better fire. But he said, "No; they like to build bonfires, and ’Ed.’  can stand the wood, 
because it is best to let them have their own way. Time seems to hang heavy on their hands— 
and they pay well." Summer boarders, tourists and sportsmen, are not the only men who 
know how to build a camp­fire all wrong.

When   I   first   came   to  Northern  Pennsylvania,   thirty­five   years   ago,   I   found  game   fairly 
abundant; and, as I wanted to learn the country where deer most abounded, I naturally 
cottoned to the local hunters. Good fellows enough, and conceited, as all local hunters and 
anglers are apt to be. Strong, good hunters and axe­men, to the manner born, and prone to 
look on any outsider as a  tenderfoot.  Their  mode of building camp­fires was a constant 
vexation to me. They made it a point to always have a heavy sharp axe in camp, and toward 
night some sturdy chopper would cut eight or ten logs as heavy as the whole party could lug 
to camp with hand­spikes. The size of the logs was proportioned to the muscular force in 
camp. If there was a party of six or eight, the logs would be twice as heavy as when we were 
three or four. Just at dark, there would be a log heap built in front of the camp, well chinked 
with bark, knots and small sticks; and, for the next two hours, one could hardly get at the fire 
to light a pipe. But the fire was sure though slow. By 10 or 11 P. M. it would work its way to 
the front, and the camp would be warm and light. The party would turn in, and deep sleep 
would fall on a lot of tired hunters—for two or three hours. By which time some fellow near 
the middle was sure to throw his blanket off with a spiteful jerk, and dash out of camp with, 
"...I can’t stand this; it’s an oven."

Another   Snorer   (partially   waking).—"N­r­r­rm,   gu­r­r,   ugh.   Can’t   you—   deaden—fire—a 
little?"

First Speaker.—"Deaden h­­­­. If you want the fire deadened, get up and help throw off some 
of these logs."

Another (in coldest corner of shanty)­"What’s ’er matter with a­you fellows? Better dig out—
an’ cool off in the snow. Shanty’s comfor’ble enough."

His minority report goes unheeded. The camp is roasted out. Strong hands and hand­spikes 
pry a couple of glowing logs from the front and replace them with two cold, green logs; the 
camp cools off, and the party takes to blankets once more—to turn out again at 5 A. M., and 
inaugurate breakfast.

The fire is not in favorable shape for culinary operations, the heat is mainly on the back side, 
just where it isn’t wanted. The few places level enough to set a pot or pan are too hot; and, in 
short, where there is any fire, there is too much. One man sees, with intense disgust, the 
nozzle of his coffee­pot drop into the fire. He makes a rash grab to save his coffee, and gets 
away—with the handle, which hangs on just enough to upset the pot.

"Old Al.," who is frying a slice of pork over a bed of coals that would melt a gun barrel, starts 
a hoarse laugh, that is cut short by a blue flash and an explosion of pork fat, which nearly 
blinds him. And the writer, taking in these mishaps in the very spirit of fun and frolic, is 
suddenly sobered and silenced by seeing his venison steak drop from the end of the "frizzling 
stick," and disappear between two glowing logs. The party manages, however, to get off on 
the hunt at daylight, with full stomachs; and perhaps the hearty fun and laughter more than 
compensate for these little mishaps.

This is a digression. But I am led to it by the recollection of many nights spent in camps and 
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around camp­fires, pretty much as described above. I can smile today at the remembrance of 
the calm, superior way in which the old hunters of that day would look down on me, as from 
the upper branches of a tall hemlock, when I ventured to suggest that a better fire could be 
made with half the fuel and less than half the labor. They would kindly remark, "Oh, you are 
a Boston boy. You are used to paying $8.00 a cord for wood. We have no call to save wood 
here. We can afford to burn it by the acre." Which was more true than logical. Most of these 
men had commenced life with a stern declaration of war against the forest; and, although the 
men usually won at last, the battle was along and hard one. Small wonder that they came to 
look upon a forest tree as a natural enemy. The camp­fire question came to a crisis, how ever, 
with two or three of these old settlers. And, as the story well  illustrates my point, I will 
venture to tell it.

It was in the "dark days before Christmas" that a party of four started from W., bound for a 
camp on Second Fork, in the deepest part of the wilderness that lies between Wellsboro and 
the Block House. The party consisted of Sile J., Old Al., Eli J. and the writer. The two first 
were gray­haired men, the others past thirty; all the same, they called us "the boys." The 
weather was not inviting, and there was small danger of our camp being invaded by summer 
outers or tenderfeet. It cost twelve miles of hard travel to reach that camp; and, though we 
started at daylight, it was past noon when we arrived. The first seven miles could be made on 
wheels, the balance by hard tramping. The road was execrable; no one cared to ride; but it 
was necessary  to  have our   loads carried as   far  as  possible.  The clearings  looked dreary 
enough,   and   the   woods   forbidding   to   a   degree,   but   our   old   camp   was   the   picture   of 
desolation. There was six inches of damp snow on the leafless brush roof, the blackened 
brands of our last fire were sticking their charred ends out of the snow, the hemlocks were 
bending   sadly  under   their   loads  of  wet   snow,  and   the  entire   surroundings  had  a   cold, 
cheerless, slushy look, very little like the ideal hunter’s camp. We placed our knapsacks in the 
shanty, Eli got out his nail hatchet, I drew my little pocket­axe, and we proceeded to start a 
fire, while the two older men went up stream a few rods to unearth a full­grown axe and a 
bottle of old rye, which they had cached under a log three months before. They never fooled 
with pocket­axes. They were gone so long that we sauntered up the band, thinking it might 
be the rye that detained them. We found them with their coats off, working like beavers, each 
with a stout, sharpened stick. There had been an October freshet, and a flood­jam at the bend 
had sent the mad stream over its banks, washing the log out of position and piling a gravel 
bar two feet deep over the spot where the axe and flask should have been. About the only 
thing left to do was to cut a couple of stout sticks, organize a mining company, limited, and 
go in; which they did. Sile was drifting into the side of the sandbar savagely, trying to strike 
the axe­helve, and Old Al. was sinking numberless miniature shafts from the surface in a vain 
attempt to strike whisky. The company failed in about half an hour. Sile resumed his coat, and 
sat down on a log—which was one of his best holds, by the way. He looked at Al.; Al. looked 
at him; then both looked at us, and Sile remarked that, if one of the boys wanted to go out to 
the clearings and “borry" an axe, and come back in the morning, he thought the others could 
pick up wood enough to tough it out one night. Of course nobody could stay in an open 
winter camp without an axe.

It was my time to come to the front. I said: “You two just go at the camp; clean the snow off 
and slick up the inside. Put my shelter­cloth with Eli’s, and cover the roof with them; and if 
you don’t have just as good a fire tonight as you ever had, you can tie me to a beech and 
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leave me here. Come on, Eli." And Eli did come on. And this is how we did it: We first felled a 
thrifty butternut  tree ten  inches  in diameter,  cut off   three lengths at five  feet each, and 
carried them to camp. These were the back logs. Two stout stakes were driven at the back of 
the fire, and the logs, on top of each other, were laid firmly against the stakes. The latter 
were slanted a  little back, and the largest  log placed at bottom, the smallest  on top, to 
prevent tipping forward. A couple of short, thick sticks were laid with the ends against the 
bottom log by way of fire dogs; a fore stick, five feet long and five inches in diameter; a well 
built pyramid of bark, knots and small logs completed the camp­fire, which sent a pleasant 
glow of warmth and heat to the furthest corner of the shanty. For "night­wood," we cut a 
dozen birch and ash poles from four to six inches across, trimmed them to the tips, and 
dragged them to camp. Then we denuded a dry hemlock of its bark; and, by the aid of ten­
foot poles, flattened at one end, and packed the bark to camp. We had a bright, cheery fire 
from the early evening until morning, and four tired hunters never slept more soundly.

We stayed in that camp a week; and, though the weather was rough and cold, the little 
pocket­axes kept us well   in firewood. We selected butternut for backlogs,  because, when 
green, it burns very slowly and lasts a long time. And we dragged our smaller wood to camp 
in lengths of twenty to thirty feet, because it was easier to lay them on the fire and burn them 
in two than to cut them shorter with light hatchets. With a heavy axe, we should have cut 
them to lengths of five or six feet.

Our luck, I may mention, was good­as good as we desired. Not that four smallish deer are 
anything  to  brag  about   for  a  week’s  hunt  by  four  men and  two dogs.   I  have known a 
pot¬hunter to kill nine in a single day. But We had enough. As it was, we were obliged to 
"double trip it" in order to get our deer and duffle down to "Babb’s." And we gave away more 
than half our venison. For the rest, the illustrations show the camp­fire­all but the fire­as it 
should be made.
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CHAPTER V

FISHING, WITH AND WlTHOUT FLIES­SOME TACKLE AND LURES­
DISCURSIVE REMARKS ON THE GENTLE ART­THE HEADLIGHT­FROGGING 

HERE is probably no subject connected with outdoor spon so thoroughly and 
exhaustively written up as Fly­fishing, and all that pertains thereto. Fly­fishing for 
speckled trout always, and deservedly, takes the lead. Bass fishing usually comes 
next, though some writers accord second place to the lake trout, salmon trout or 
land­locked sal¬mon. The mascalonge, as a game fish, is scarcely

behind the small­mouthed bass, and is certainly more gamy than the lake trout. 
The large­mouthed bass and pickerel are usually ranked about with the yellow perch, I don’t 
know why: they are certainly gamy enough. Perhaps it is because they do not leap out of 
water when hooked. Both are good on the table.

A dozen able and .interesting authors have written books wherein trout, flies and fly­fishing 
are treated in a manner that leaves an old backwoodsman little to say. Rods, reels, casting 
lines, flies and fish are described and descanted on in a way, and in a language, the reading 
whereof reduces me to temporary insanity. And yet 1 seem to recollect some bygone incidents 
concerning fish and fishing. I have a well­defined notion that I once stood on Flat Rock, in 
Big Pine Creek, and caught over 350 fine trout in a short day’s fishing. Also that many times I 
left home on a bright Mayor June morning, walked eight miles, caught a twelve­pound creel 
of trout, and walked home before bedtime.

I remember that once, in Michigan, on the advice of  local fishermen, I  dragged a spoon 
around High Bank Lake two days, with little result save half a dozen blisters on my hands; 
and that on the next morning, taking a long tamarack pole am my own way of fishing, I 
caught, before 10 A.M, fifty pounds of bass and pickerel, weighing from two to ten pounds 
each.

Gibson, "whose spoon, line and skiff I had been using and who was the fishing oracle of that 
region, could hardly believe his eyes. I kept that country inn, and the neighborhood as well, 
supplied with fish for the next two weeks.

It is truth to say that I have never struck salt or fresh waters, where edible fish were at all 
plentiful, without being able to take. in some way, all that I needed. Notably and preferably 
with the fly if that might be. 1£ not, then with worms, grubs, min¬nows, grasshoppers, 
crickets, or any sort of doodle bug their highnesses might affect. When a plump, two­pound 
trout re¬fuses to eat a tinseled, feathered fraud, I am not the man to refuse him something 
more edible.

That I may not be misunderstood, let me say that I recognized the speckled brook trout as the 
very   emperor   of   all   game   fish,   and   angling   for   him with   the   fly   as   the  neatest,  most 
fascinating sport attainable by the angler. But there are thousands of outers who, from choice 
or necessity, take their summer vacations where Salmo fontinalis fontinalis is not to be had. 
They would prefer him, either on the leader or the table; but he is not there; "And a man has 
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got a stomach, and we live by what we eat,"

Wherefore, they go a­fishing for other fish. So that they are successful and sufficiently fed, 
the difference is not so material. I have enjoyed myself hugely catching carries on a dark 
night from a skiff with a hand­line.

I can add nothing in a scientific way to the literature of fly­fishing; but I can give a few hints 
that may be conducive to practical success, as well with trout as with less noble fish, In fly­
fishing, one serviceable four­ounce rod is enough; and a plain click reel, of small size, is just 
as satisfactory as a more costly affair. Twenty yards of tapered, water­proof line, with a six­
foot leader, and a cost of two flies, complete the rig, and will be found sufficient. In common 
with most fly­fishers, I have mostly thrown a cast of three flies, but have found two just as 
effective, and handier.

We all carry too many flies, Some of my friends have more than sixty dozen, and will never 
use a tenth of them. In the summer of ’88, finding I had more than seemed needful, I left all 
but four dozen behind me. I wet only fifteen of them in a seven weeks’ outing. And they filled 
the bill. I have no time or space for it dissertation on the hundreds of different flies made and 
sold at the present day. Abler pens have done that. I will, however, name a few that I have 
found good in widely different localities, i.e., the Northern Wilderness of New York and the 
upper waters of Northern Pennsylvania. For the Northern Wilderness: Scarlet ibis, split ibis, 
Rorneyn, white­winged coachman, royal coachman, red hackle, red­bodied ashy and gray­
bodied ashy. The ashies were good for black bass also. For Northern Pennsylvania: Queen of 
the waters, professor, red fox, coachman, black may, white­winged coachman, wasp, brown 
hackle, Seth Green. Ibis flies are worthless here. Using the dark flies in bright water and clear 
weather, and the brighter colors for evening, the list "was long enough.

At the commencement of the open season, and until the young maple leaves are half grown, 
bait will be found far more successful than the fly. At this time the trout are pretty evenly 
distributed along lake shores and streams, choosing to lie quietly in rather deep pools, and 
avoiding swift water. A few may rise to the fly in a logy, indifferent way; but the best way to 
take them is bait­fishing with well­cleansed angle­worms or white grubs, the latter being the 
best bait 1 have ever tried. They take the bait sluggishly at this season, but, On feeling the 
hook, wake lip to their normal activity and fight gamely to the last. When young, new­born 
insects begin to drop freely on the water about the 20th of May, trout leave the pools and 
take to the rimes. And from this time until the latter part of June the fly­fisherrnan is in his 
glory. It may be true that the skillful bait­fisherman will rather beat his creel. He cares not for 
that. He can take enough; and he had rather take ten trout with the fly, than a Score with 
bait. As for the man who goes a­fishing simply to catch fish, the fly­fisher does not recognize 
him as an angler at all.

When the sun is hot and the weather grows warm, trout leave the ripples and take to cold 
springs and spring­holes; the largest fish, of course, monopolizing the deepest and coolest 
places, while the smaller ones hover around, or content themselves with shallower water. As 
the weather gets hotter, the fly­fishing falls off badly. A few trout of four to eight ounces in 
weight may still be raised, but the larger ones are lying on the bottom, and are not to be 
fooled with feathers. They will take a tempting bait when held before ’their noses­sometimes; 
at other times, not. As to raising them with a fly­as well attempt to raise a sick Indian with 
the temperance pledge. And yet, they may be taken in bright daylight by a ruse that I learned 
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long ago, of a youngster less than half my age, a little, freckled, thin­visaged young man, 
whose health was evidently  affected by a daily  struggle  with a pair  of   tow­colored side 
whiskers and a light mustache. There was hardly enough of the whole affair to make a door­
mat for a bee hive. But he seemed so proud of the plant, that I forebore to rig him. He was 
better than he looked­as often happens. The landlord said, "He brings in large trout every day, 
when our best fly­fishermen fail." One night, around an out­door fire, we got acquainted, and 
I found him a witty, pleasant companion. Before turning in I ventured to ask him how he 
succeeded in taking large trout, while the experts only caught small ones, or failed altogether.

"Go with me tomorrow morning to a spring­hole three miles up the river, and I’ll show you," 
he said.

Of course, we went. He, rowing a light skiff, and I paddling a still lighter canoe. The spring­
hole ’was in a narrow bay that set back from the river, and at the mouth of a cold, clear 
brook; it was ten to twelve feet deep, and at the lower end a large balsam had fallen in with 
the top in just the right place for getting away with large fish, or tangling lines and leaders. 
We moored some twenty  feet above the spring­hole,  and commenced fishing,  I  with my 
favorite cast of flies, my friend with the tail of a minnow, He caught a 1 ’I2­pound trout 
almost at the out. set, but I got no rise; did not expect it. Then I went above, where the water 
was shallower, and raised a couple of half. pounders, but could get no more, I thought he had 
better go to the hotel with what he had, but my friend said "wait"; he went ashore and picked 
up a long pole with a bushy tip; it had evidently been used before. Dropping down to the 
spring­hole, he thrust the tip to the bottom and slashed it around in a way LO scare and 
scatter every trout within a hundred feet.

"And what does all that mean?" J asked.

"Well," he said, "every trout will be back in less than an hour; and when they first come back, 
they take the bait greedily. Better take off your leader and try bait." Which I did. Dropping 
our hooks to the bottom, we waited some twenty minutes, when he had 

I did as directed, and, making a telescope of my hand, looked intently for the bottom of the 
spring­hole. At first I could see nothing but water; then I made out some dead sticks, and 
fi¬nally began to dimly trace the outlines of large fish. There they were, more than forty of 
them, lying quietly on the bot¬tom like suckers, but genuine brook trout, everyone of them.

"This," said he, "makes the fifth time I have brushed them out of here, and 1 have­ never 
missed taking from two to five large trout. I have two other places where I always get one or 
two, but this is the best."

At the hotel we found two fly­fishers who had been out all the morning. They each had three 
or four small trout, During the next week we worked the spring­holes daily in the same way, 
and always with success. I have also had good success by building a bright fire on the bank, 
and fishing a spring­hole by the light­a mode of fishing especially successful with catties and 
perch.

A bright, bull’s­eye headlight, strapped on a stiff hat, so that the light can be thrown where it 
is wanted, is an excellent device for night fishing. And during the heated term, when fish are 
slow and sluggish, I have found the following plan works well: Bake a hard, well salted, 
’water "johnny­cake," break it into pieces the size at a hen’s egg, and drop the pieces into a 
spring­hole. This calls a host 01 minnows, and the larger fish follow the minnows. It will 
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prove more successful on perch, carries, chubs, etc., than on trout, however. By this plan, I 
have kept a camp of five men well supplied with fish when their best flies failed­as they 
mostly do in very hot weather.

Fishing for mascalonge, pickerel, and bass, is quite another thing, though by many valued as 
a sport scarcely inferior to fly­¬fishing for trout. I claim no especial skill with the fly­rod. It is 
a good day when I get my tail Ily more than fifteen yards beyond the reel, with any degree of 
accuracy.

My success lies mainly with the tribes of Esox and Micropterus. Among these, I have seldom 
or never failed during the last thirty­six years, when the water was free of ice; and I have had 
just as good luck when big­mouthed bass and pickerel were in the "off season," as at any 
time. For in many waters there comes a time­in late August and September­when neither bass 
nor pickerel will notice the spoon, be it handled never so wisely. Even the mascalonge looks 
on the flashing cheat with indiffer¬ence; though a very hungry specimen may occasionally 
immolate himself. It was at such a season that I fished High Bank Lake­as before mentioned­
catching from [any to fifty pounds of fine fish every morning for nearly two weeks, after the 
best local fishermen had assured me that not a decent sized fish could be taken at that 
season. Perhaps a brief description of the modes and means that have proved invariably 
successful for many years may afford a few useful hints, even to old anglers.

To begin with,   I  utterly  discard all  modern  "gangs"  and  "trains,"   carrying  from seven  to 
thirteen hooks each. They are all too small, and all too many; better calculated to scratch and 
tear, than to catch and hold, Three hooks are enough at the end of any line, and better than 
more. These should be fined or boned to a perfect point, and the abrupt part of the barb filed 
down one­half. All hooks, as usually made. have twice as much barb as they should have; and 
the   sharp bend of   the  barb prevents   the   entering  of   the  hook  in  hard  bony  structures, 
wherefore the fish only stays hooked so long as there is a taut pull  on the line. A little 
loosening of the line and shake of the head sets him free. But no fish can shake out a hook 
well sunken in mouth or gills, though two­thirds of the barb be filed away.

For mascalonge or pickerel I invariably use wire snells made as follows: Layoff four or more 
strands of fine brass wire 13 inches long; turn one end of the wires smoothly over a No. I iron 
wire, and work the ends in between the strands below. Now, with a pair of pincers hold the 
ends, and, using No. I as a handle, twist the ends and body of the snell firmly together; this 
gives the loop; next, twist the snell evenly and strongly from end to end. Wax the end of the 
snell   thoroughly   lor   two  or   three   inches,   and  wax   the   tapers   of   two   strong  Sproat   or 
O’Shaughnessy hooks, and wind the lower hook on with strong. waxed silk, to the end of the 
taper; then lay the second hook at right angles with the first, and one inch above it; wind this 
as the other, and then fasten a third and smaller book above that for a lip hook. This gives the 
snell about one foot in length, with the two lower hooks standing at right angles, one above 
the other, and a third and smaller hook in line with the second.
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The bait is the element of success; it is made as follows: Slice off a clean, white pork rind, 
four or five inches, long­ by an inch and a half wide; lay it on a board, and, with a sharp knife 
cut it as nearly to the shape of a frog as your ingenuity permits. Prick a slight gash in the 
head to admit the lip hook, which should be an inch and a half above the second one, and see 
that the [ark of the bait rests securely in the barb of the middle hook.

Use a stout bait­rod and a strong line. Fish from a boat, with a second man to handle the 
oars, if convenient. Let the oarsman lay the boat ten feet inside the edge of the lily­pads, and 
make your cast, say, with thirty feet of line; land the bait neatly to the right, at the edge of 
the lily­pads, let it sink a few inches, and then with the tip well lowered, bring the bait 
around on a slight curve by a quick succession of draws, with a momentary pause between 
each; the object being to imitate as nearly as possible a swimming frog. if this be neatly done, 
and if the bait be made as it should be, at every short halt the legs will spread naturally, and 
the imitation is perfect enough to deceive the most experienced bass or pickerel. ’When half a 
dozen casts to right and left have been made without success, it is best to move on, still 
keeping inside and casting outside the lily­pads.

A pickerel of three pounds or more will take in all three hooks at the first snap; and, as he 
closes his mouth tightly and starts for the bottom, strike quickly, but not too hard, and let the 
boatman put you alit into deep water at once, where you are safe from the strong roots of the 
yellow lily.

It   is   logically certain your  fish  is  well  hooked. You cannot pull   two strong,  sharp hooks 
through that tightly closed mouth with¬out fastening at least one of them where it will do 
most good. Oftener both will catch, and it frequently happens that one hook will catch each 
lip,  holding   the  mouth  nearly   closed,  and   shortening   the   struggles  of   a   large   fish   very 
materially. On taking off a fish, and before casting again, see that the two lower hooks stand 
at right angles. H they have got turned in the snuggle you can turn them at any angle you 
like; the twisted wire is stiff enough to hold them in place. Every angler knows the bold, 
determined manner in which the mascalonge strikes his prey. He will take in bait and hooks 
at the first dash, and if the rod be held stiffly usually hooks himself. Barring large trout, he is 
the king of game fish. The big­mouthed bass is less savage in his attacks, but is a free biter. 
He is apt to come up behind and seize the bait about two­thirds of its length, turn, and bore 
down for the bottom. He will mostly take in the lower hooks, however, and is certain to get 
fastened. His large mouth is excel¬lent for retaining the hook. As for the small­mouthed ( 
Microplerlls dolomieu , if you want to be scientific), I have found him more capricious than 
any game fish on the list. One day he will take only dobsons, or craw¬fish; the next, he may 
prefer minnows, and again, he will rise to the fly or a bucktail spinner.
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On the whole, I have found the pork frog the most successful lure in his case; but the hooks 
and bait must be arranged differently. Three strands of, fine wire will make a snell strong 
enough, and the hooks should be strong, sharp and rather small, the lower hooks placed only 
half an inch apart, and a small lip hook two and a quarter ­inches above the middle one. As 
the fork of the bait will not reach the bend of the middle hook, it ’must be fastened to the 
snell by a few stitches taken with stout thread, and the lower end of the bait should not reach 
more than a quarter of an inch beyond the bottom of the hook, because the small­mouth has 
a villainous trick of giving his prey a stern chase, nipping constantly and viciously at the tail, 
and the above arrangement will be apt to’ hook him at the first snap_ Owing to this trait, 
some artificial minnows with one or two hooks at the caudal end, are very killing­when he 
will take them.

Lake, or salmon trout, may be trolled for successfully with the above lure; but I do not much 
affect fishing for them. Excellent sport may be had with them, however, early in the season, 
when they are working near the shore, but they soon retire to water from fifty to seventy feet 
deep, and can only be caught by deep trolling or buoy­fishing. I have no fancy for sitting in a 
slow­moving boat for hours, dragging three or four hundred feet of line in deep water, a four­
pound sinker tied by six feet of lighter line some twenty feet above the hooks. The sinker is 
supposed to go bumping along the bottom, while the bait follows three or Four feel above it. 
The drag of the line and the constant joggling of the sinker on rocks and snags, make it 
difficult to tell when one has a strike­and it is always too long between bites.

Sitting for hours at a baited buoy with a hand­line, and with¬out taking a fish, is still worse, 
as more than once 1 have been compelled to acknowledge in very weariness of soul. There 
are enthusiastic anglers, however, whose specialty is trolling for lake trout. A gentleman by 
the name of Thatcher, who has a fine residence on Raquette Lake­which he calls a camp­
makes this his leading sport, and keeps a log of his fishing, putting nothing on record of less 
than ten pounds weight. His largest fish was booked at twenty­eight pounds, and he added 
that a well­con¬ditioned salmon trout was superior to a brook trout Oil the table; in which I 
quite agree with him. But he seemed quite disgusted when I ventured to suggest that a well­
conditioned cattie or bullhead, caught in the same waters­was better than either.

"Do you call the cattie a game fish?" he asked.

Yes; I call any fish a game fish" that is taken for sport with hook and line. 1 can no more 
explain the common prejudice against the catfish and eel than I can tell why an experienced 
angler should drag a gang of thirteen hooks through the water¬ten of them being wane than 
superfluous. "Frank Forester" gives five hooks as the number for a trolling gang. we mostly 
use hooks too small, and do not look after points and barbs closely enough. A pair of No. 1 
O’Shaughnessy, or 1 ½ Sproat, or five tapered blackfish hooks, will make a killing rig for 
small¬mouthed bass using No. 4 Sproat for lip hook. Larger hooks are better for the big­
mouthed,   a   four­pound   specimen  of  which  will   easily   take   in   one’s   fist.   A   pair   of   5­0 
O’Shaughnessy’s, or Sproat’s will be found none too large; and as for the rnascalonge and 
pickerel, if I must err, let it be on the side of large hooks and strong lines.

It is idle to talk of playing the fish in water where the giving of a few yards insures a hopeless 
tangle among roots, tree­tops, etc. I was once fishing in Western waters where the pickerel 
ran very large, and 1 used a pair of the largest salmon hooks with tackle strong enough to 
hold a fish of fifteen pounds, "without any playing; notwithstanding which. I had five trains 
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of three hooks each taken off in as many days by monster pickerel. An expert mascalonge 
fisherman­Davis by name­s­happened to take board at the farm house where I was staying, 
and he had a notion that he could "beat some of them big fellows;" and he did it; with three 
large   cod  hooks,   a  bit   of   fine,   strong   chain,   twelve   yards  of   cod­line,   an  eighteen­foot 
tamarack pole, and a twelve inch sucker for bail. ] thought it the most outlandish rig I had 
ever seen, but went with him in the early gray of the morn¬ing to see it tried, just where 1 
had lost my hooks and fish.

Raising the heavy bait in the air, he would give it a whirl to gather headway, and launch it 
forty feet away with a splash that might have been heard thirty rods. It looked more likely to 
scare than catch, but was a success. At the third or fourth cast we plainly saw a huge pickerel 
rise, shut his immense mouth over bait, hooks, and a few inches of chain, turn lazily, and 
head for the bottom, where Mr. D. let him rest a minute, and then struck steadily but strongly. 
The subsequent struggle depended largely on main strength, though there was a good deal of 
skill and cool judgment shown in the handling and landing of the fish. A pickerel of forty 
pounds or more is not to be snatched out of the water on his first mad rush: something must 
be yielded­and with no reel   there  is   little  chance of  giving  line.   It  struck me my friend 
managed his fish remarkably well, towing him back and forth with a strong pull, never giving 
him a rest and finally sliding him out on a low muddy bank, as though he were a smooth log. 
We took him up to the house and tested the size of his mouth by putting a quart cup in it, 
which went in easily. Then we weighed him, and he turned the scales at forty­four pounds. It 
was some consolation to find three of my hooks stick¬ing in his mouth. Lastly, we had a large 
section of him stuffed and baked. It was good; but a ten­pound fish would have been better, 
The moral of all this­if it has ;my moral­is, use hooks according to the size of fish you expect 
to catch.

And, when you are in a permanent camp, and fishing is very poor, try frogging. It is not a 
sport of a high order, though it may be called angling­and it can be made amusing, with hook 
and. line. I have seen educated ladies in the wilderness, fishing for frogs with all eagerness 
and enthusiasm not surpassed by the most devoted angler with his favorite cast of flies,

There are several modes of taking the festive batrachian, He is speared with a frog­spear; 
caught under the chin with snatch¬­hooks; taken with hook and line, or picked up from a 
canoe with the aid of a headlight, or jack­lamp. The two latter modes are best.

To take him with hook and line: a light rod, six to eight feet of line, a snell of single gut with 
a 1­0 Sproat or O’Shaughnessy hook, and a bit of bright scarlet flannel for bait; this is the rig. 
To use it, paddle up behind him silently, and drop the rag just in front of his nose. He is pretty 
certain to take it on the instant. Knock him on the head before cutting off his legs. It is 
un¬pleasant to see him squirm, and hear him cry like a child while you are sawing at his 
thigh joints.

By far the most effective manner of frogging is by the headlight on dark nights. To do this 
most successfully, one man in a light canoe, a good headlight and a light, one­handed paddle. 
are the requirements. The frog is easily located, either by his croaking, or by his peculiar 
shape. Paddle up to him silently and throw the light in his eyes; you may then pick him up as 
you would a potato. I have known a North Woods guide to pick up a five­quart pail of frogs in 
an hour, on a dark evening. On the table, frogs’  legs are usually conceded first place for 
delicacy and flavor, For an appetizing breakfast in camp, they have no equal, in my judgment. 
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The high price" they bring at the best hotels, and their growing scarcity, attest the value 
placed on them by men who know how and what to eat. And, not many years ago, an old 
pork­gobbling backwoodsman threw his  frying¬­pan  into the river because I  had cooked 
frogs’ legs in it. While another, equally intelligent, refused to use my frying­pan, be¬cause I 
had cooked eels in it; remarking sententiously, "Eels is snakes, an’ I know it." It may be well, 
just here and now, to say a ’word on the im¬portance of the headlight. I know of no more 
pleasant and satisfactory adjunct of a camp than a good light that can be adjusted to the 
head, used as a jack in floating, carried in the hand, or fastened up inside the shanty, Once 
fairly tried, it will never be ignored or forgotten. Not that it will show a deer’s head seventeen 
rods distant with sufficient clearness for a shot­or your sights with distinctness enough to 
make it. (See Murray’s Adirondacks, page 174­.)

A headlight that will show a deer plainly at six rods, while lighting the sights of a rifle with 
clearness, is an exceptionally good light, More deer are killed in floating under than over four 
rods. There are various styles of headlights, jack­lamps, etc" in use. They are bright, easily 
adjusted, and will show rifle sights, or a deer, up to 100 feel­which is enough. They are also 
con¬venient in camp, and better than a lantern on a dim forest path. Before leaving the 
subject of bait­fishing, I have a point or two I wish to make. 1 have attempted to explain the 
frog­bait, and the manner of using it, and I shall probably never have occasion to change my 
belief that it is, all the whole, the most killing lure for the entire tribes of bass and pickerel. 
There is however, another, which, if properly handled, is almost as good. It is as follows: I

Take a bass, pickerel, or yellow perch, of one pound or less; scrape the scales clean on the 
under side from the caudal fin to a point just forward of the vent.

Next, with a sharp knife, cut up toward the backbone, commencing just behind the ’vent with 
a slant  toward the tail.  Run the knife smoothly along  just  under the backbone, and out 
through the caudal fin, taking about one­third of the latter, and making a dean, white bait, 
with the anal and part of the caudal by way of fins. It looks very like a white minnow in the 
water; but is better, in that it is more showy, and infinitely tougher. A minnow soon drags to 
pieces, To use it, two strong hooks are tied on a wire snell at right angles, the upper one an 
inch above the lower, and the upper hook is passed through the bait,  leaving it to draw 
without turning or spinning. The casting and handling is the same as with the frog­bait, and 
is very killing for bass, pickerel, and mascalonge, I t is a good lure for salmon trout also; but, 
for him it was found better to fasten the bait with the lower hook in a way to give it a 
spinning motion; and this necessitates the use of a swivel, which I do not like; because, "a 
rope is as strong as its weakest part"; and I have more than once found that weakest part the 
swivel. If, however, a swivel has been tested by a dead lift of twenty to twenty­five pounds, it 
will do to trust.

I have spoken only of brass or copper wire for snells, and for picken;1 or mascalonge of large 
size nothing else is to be de¬pended on, But for trout and bass; strong gut or gimp is safe 
enough. The possibilities as to size of the mascalonge and Northern pickerel no man knows. 
Frank Forester thinks  it probable that the former attains to the weight of sixty to eighty 
pounds, while he only accords the pickerel a weight of seventeen to eighteen pounds. 1 have 
Seen several pickerel of over forty pounds, and one that turned the scale at fifty­three. And I 
saw a rnascalonge on Georgian Bay that was longer than the Canuck guide who was toting 
the fish over his shoulder by a stick thrust in the mouth and gins. The snout reached to the 
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top of the guide’s head, while the caudal fin dragged on the ground. There was no chance for 
weighing the fish, but 1 hefted him several times, carefully, and am certain he weighed more 
than a bushel of wheat. Just what tackle would be proper for such a powerful fellow 1 am not 
prepared   to   say,   having   lost   the   largest   specimens   I   ever   hooked.  My  best  mascalonge 
weighed less than twenty pounds. My largest pickerel still less.

I will close this discursive chapter by offering a bit of advice.

Do not go into the woods on a fishing tour without a stock of well cleansed angle­worms. 
Keep them in a tin can partly filled with damp moss, and in a cool moist place. There is no 
one variety of bait that the angler finds so constantly useful as the worm, Izaak Walton by no 
means despised worm or bait­fishing.
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CHAPTER VI

CAMP COOKERY—HOW IT IS USUALLY DONE, WITH A FEW SIMPLE HINTS 
ON PLAIN COOKING—COOKING FIRE AND OUT­DOOR RANGE

HE way in which an average party of summer outers will contrive to manage— or mis­
manage—the camp and camp­fire so as to get the greatest amount of smoke and discontent 
at the least outlay of time and force, is something past all understanding, and somewhat 
aggravating to an old woodsman who knows some better. But it is just as good fun as the 
cynical O. W. can ask, to see a party of three or four enthusiastic youngsters organize the 
camp on the first day in, and proceed to cook the first meal. Of course, every man is boss, 
and every one is bound to build the fire, which every one proceeds to do. There are no 

back logs, no fore sticks, and no arrangement for level solid bases on which to place frying­pans, 
coffee pots, etc. But, there is a sufficiency of knots, dry sticks, bark and chunks, with some kindling at 
the  bottom,   and a   heavy  volume of   smoke  working  its  way   through  the  awkward­looking  pile. 
Presently thin tongues of blue flame begin to shoot up through the interstices, and four brand new 
coffee pots are wriggled into level positions at as many different points on the bonfire. Four hungry 
youngsters commence slicing ham and pork, four frying­pans are brought out from as many hinged 
and lidded soap boxes­when one man yells out hurriedly, "Look out, Joe, there’s your coffee pot 
handle coming off." And he drops his frying­pan to save his coffee pot, which he does, minus the 
spout and handle. Then it is seen that the flames have increased rapidly, and all the pots are in danger. 
A short, sharp skirmish rescues them, at the expense of some burned fingers, and culinary operations 
are the order of the hour.

Coffee and tea are brewed with the loss of a handle or two, and the frying­pans succeed in 
scorching the pork and ham to an unwholesome black mess. The potato kettle does better. It 
is not easy to spoil potatoes by cooking them in plenty of boiling water; and, as there is 
plenty  of  bread with   fresh  butter,  not   to  mention canned goods,   the  hungry  party   feed 
sufficiently,   but   not   satisfactorily.   Everything   seems   pervaded   with   smoke.   The   meat   is 
scorched   bitter,   and   the   tea   is   of   the   sort   described  by   Charles  Dudley  Warner,   in   his 
humorous description of "camping out": "The sort of tea that takes hold, lifts the hair, and 
disposes the drinker to hilariousness. There is no deception about it, it tastes of tannin, and 
spruce, and creosote." Of the cooking he says: "Everything has been cooked in a tin pail and a 
skillet—potatoes, tea, pork, mutton, slapjacks. You wonder how everything would have been 
prepared in so few utensils. When you eat, the wonder ceases, everything might have been 
cooked in one pail. It is a noble meal....The slapjacks are a solid job of work, made to last, 
and not go to pieces in a person’s stomach like a trivial bun."

I have before me a copy of Forest and Stream, in which the canoe editor, under the heading 
of "The Galley Fire," has some remarks well worth quoting. He says: "The question of camp 
cookery is one of the greatest importance to all readers of Forest and Stream, but most of all 
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to the canoeists. From ignorance of what to carry the canoeist falls back on canned goods, 
never healthy as a steady diet, Brunswick soup and eggs.... The misery of that first camp­fire, 
who has forgotten it? Tired, hungry, perhaps cold and wet, the smoke everywhere, the coffee 
pot melted down, the can of soup upset in the fire, the fiendish conduct of frying­pan and 
kettle, the final surrender of the exhausted victim, sliding off to sleep with a piece of hardtack 
in one hand and a slice of canned beef in the other, only to dream of mother’s hot biscuits, 
juicy steaks, etc., etc.” It is very well put, and so true to the life. And again: "Frying, baking, 
making...stews, plain biscuits, the neat and speedy preparation of a healthy ’square meal’ can 
be easily learned.” Aye, and should be learned by every man who goes to the woods with or 
without a canoe.

But I was describing a first day’s camping out, the party being four young men and one old 
woodsman, the latter going along in a double character of invited guest and amateur guide. 
When the boys are through with their late dinner, they hustle the greasy frying­pans and 
demoralized tinware into a corner of the shanty, and get out their rods for an evening’s 
fishing. They do it hurriedly, almost feverishly, as youngsters are apt to do at the start. The O. 
W. has taken no part in the dinner, and has said nothing save in response to direct questions, 
nor has he done anything to keep up his reputation as a woodsman, except to see that the 
shelter roof is properly put up and fastened. Having seen to this, he reverts to his favorite 
pastime, sitting on a log and smoking navy plug. Long experience has taught him that it is 
best to let the boys effervesce a little. They will slop over a trifle at first, but twenty­four 
hours will settle them. When they are fairly out of hearing, he takes the old knapsack from 
the clipped limb where it has been hung, cuts a slice of ham, butters a slice of bread, spreads 
the live coals and embers, makes a pot of strong green tea, broils the ham on a three­pronged 
birch fork, and has a clean, well­cooked plain dinner. Then he takes the sharp three­pound 
camp axe, and fells a dozen small birch and ash trees, cutting them into proper lengths and 
leaving them for the boys to tote into camp. Next, a bushy, heavy­topped hemlock is felled, 
and the O. W. proceeds leisurely to pick a heap of fine hemlock browse. A few handfuls 
suffice to stuff the muslin pillow bag, and the rest is carefully spread on the port side of the 
shanty for a bed. The pillow is placed at the head, and the old Mackinac blanket­bag is 
spread neatly over all, as a token of ownership and possession. If the youngsters want beds of 
fine, elastic browse, let ’em make their own beds.

No camp­fire should be without poker and tongs. The poker is a beech stick four feet long by 
two inches thick, flattened at one end, with a notch cut in it for lifting kettles, etc. To make 
the tongs, take a tough beech or hickory stick, one inch thick by two feet in length, shave it 
down nearly one­half for a foot in the center, thrust this part into hot embers until it bends 
freely,  bring   the ends  together  and whittle   them smoothly   to  a   fit  on  the   inside,   cross­
checking them also to give them a grip; finish off by chamfering the ends neatly from the 
outside. They will be found exceedingly handy in rescuing a bit of tinware...or any small 
article that happens to get dropped in a hot fire.

And don’t neglect the camp broom. It is made by laying bushy hemlock twigs around a light 
handle, winding them firmly with strong twine or moose wood bark, and chopping off the 
ends of the twigs evenly. It can be made in ten minutes. Use it to brush any leaves, sticks, and 
any litter from about the camp or fire. Neatness is quite as pleasant and wholesome around 
the forest camp as in the home kitchen. These little details may seem trivial to the reader. But 
remember, if there is a spot on earth where trifles make up the sum of human enjoyment, it is 
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to be found in a woodland camp. All of which the O. W. fully appreciates, as he finishes the 
above little jobs; after which he proceeds to spread the fire to a broad level bed of glowing 
embers, nearly covering the same with small pieces of hemlock bark, that the boys may have 
a decent cooking fire on their return.

About sundown they come straggling in, not jubilant and hilarious, footsore rather and a 
little cross. The effervescence is subsiding, and the noise is pretty well knocked out of them. 
They have caught and dressed some three score of small brook trout, which they deposit 
beside the shanty, and proceed at once to move on the fire, with evident intent of raising a 
conflagration, but are checked by the O. W., who calls their attention to the fact that for all 
culinary purposes, the fire is about as near the right thing as they are likely to get it. Better 
defer the bonfire until after supper. Listening to the voice of enlightened woodcraft, they 
manage to fry trout and make tea without scorch or creosote, and the supper is a decided 
improvement on the dinner. But the dishes are piled away as before, without washing.

Then follows an hour of busy work, bringing wood to camp and packing browse. The wood is 
sufficient; but the browse is picked, or cut, all too coarse, and there is only enough of it to 
make the camp look green and pleasant—not enough to rest weary shoulders and backs. But, 
they are sound on the bonfire.  They pile on the wood  in the usual  way, criss­cross and 
haphazard. It makes a grand fire, and lights up the forest for fifty yards around, and the tired 
youngsters turn in. Having the advantage of driving a team to the camping ground, they are 
well supplied with blankets and robes. They ought to sleep soundly, but they don’t. The usual 
drawbacks of a first night in camp are soon manifested in uneasy twistings and turnings, 
grumbling at stubs, nots, and sticks, that utterly ignore conformity with the angles of the 
human frame. But. at last, tired nature asserts her supremcy, and they sleep. Sleep soundly, 
for a couple of hours; when the bonfire, having reached the point of disintegration, suddenly 
collapses with a sputtering and crackling that brings them to their head’s antipodes, and four 
dazed, sleepy faces look out with a bewildered air, to see what has caused the rumpus. All 
take a hand in putting the brands together and re­arranging the fire, which burns better than 
at first; some sleepy talk, one or two feeble attempts at a smoke, and they turn in again. But, 
there is not an hour during the remainder of the night in which some one is not pottering 
about the fire.

The O.W., who has abided by his blanket­bag all night quietly taking in the fun—rouses out 
the party at 4 A. M. For two of them are to fish Asaph Run with bait, and the other two are to 
try the riffles of Marsh Creek with the fly. As the wood is all burned to cinders and glowing 
coals, there is no chance for a smoky fire; and, substituting coffee for tea, the breakfast is a 
repetition of the supper.

By sunrise the boys are off, and the O. W. has the camp to himself. He takes it leisurely, gets 
up a neat breakfast of trout, bread, butter, and coffee, cleans and puts away his dishes, has a 
smoke, and picks up the camp axe. Selecting a bushy hemlock fifteen inches across, he lets it 
down in as many minutes, trims it to the very tip, piles the limbs in a heap, and cuts three 
lengths of six feet each from the butt. This insures browse and back logs for some time ahead. 
Two strong stakes are cut and sharpened.

Four small logs, two of eight and two of nine feet in length, are prepared, plenty of night 
wood is made ready, a supply of bright, dry hemlock bark is carried to camp, and the O. W. 
rests from his labors, resuming his favorite pastime of sitting on a log and smoking navy plug. 
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Finally it occurs to him that he is there partly as guide and mentor to the younger men, and 
that they need a lesson on cleanliness.  He brings out the frying­pans and finds a filthy­
looking mess of grease in each one, wherein ants, flies, and other insects have contrived to 
get mixed. Does he heat some water, and clean and scour the pans? Not if he knows himself. 
If he did it once he might keep on doing it. He is cautious about establishing precedents, and 
he has a taste for entomology. He places the pans in the sun where the grease will soften and 
goes skirmishing for ants and doodle bugs. They are not far to seek, and he soon has a score 
of large black ants, with a few bugs and spiders, pretty equally distributed among the frying­
pans. To give the thing a plausible look a few flies are added, and the two largest pans are 
finished off, one with a large earwig, the other with a thousand­legged worm. The pans are 
replaced in the shanty, the embers are leveled and nearly covered with bits of dry hemlock 
bark, and the O. W. resumes his pipe and log

    With such a face of Christian satisfaction,
As good men wear, who have done a virtuous action.

Before noon the boys are all in, and as the catch is twice as numerous and twice as large as 
on the previous evening, and as the weather is all that could be asked of the longest days in 
June, they are in excellent spirits. The boxes are brought out, pork is sliced, a can of Indian 
meal comes to the front, and they go for the frying­pans.

"...Look here. Just see the ants and bugs."

Second Man.—"Well,   I  should say! I  can see your ants and bugs, and go you an earwig 
better."

Third Man (inverting his pan spitefully over the fire).—"...I’ll roast the beggars.

Bush D. (who is something of a cook and woodsman) "Boys, I’ll  take the pot. I’ve got a 
thousand­legged worm..., and it serves us right, for a lot of slovens. Dishes should be cleaned 
as often as they are used. Now let’s scour our pans and commence right."

Hot water, ashes, and soap soon restore the pans to pristine brightness; three frying­pans are 
filled with trout well rolled in meal; a fourth is used for cooking a can of tomatoes; ...and 
everything comes out without being smoked or scorched. The trout are browned to a turn, 
and even the O. W. admits that the dinner is a success. When it is over and the dishes are 
cleaned   and  put   away,   and   the   camp   slicked   up,   there   comes   the   usual   two  hours   of 
lounging,...and story telling, so dear to the hearts of those who love to go a­fishing and 
camping. At length there is a lull in the conversation, and Bush D. turns to the old woodsman 
with, "I thought, ’Uncle Mart,’ you were going to show us fellows such a lot of kinks about 
camping out, camp­fires, cooking, and all that sort of thing, isn’t  it about time to begin? 
Strikes me you have spent most of the last twenty­four hours holding down that log." "Except 
cutting some night wood and tending the fire," adds number two.

The old woodsman, who has been rather silent up to this time,...gets on his feet for a few 
remarks. He says, "Boys, a bumblebee is biggest when it’s first born. You’ve learned more than 
you think in the last twenty­four hours."

"Well, as how? Explain yourself," says Bush D.

O. W.—"ln  the  first  place,  you have  learned better  than  to stick your cooking­kit   into  a 
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tumbled down heap of knots, mulch and wet bark, only to upset and melt down the pots, and 
scorch or smoke everything in the pans, until a starving hound wouldn’t eat the mess. And 
you have found that it doesn’t take a log heap to boil a pot of coffee or fry a pan of trout. 
Also, that a level bed of live coals makes an excellent cooking fire, though I will show you a 
better. Yesterday you cooked the worst meal I ever saw in the woods. Today you get up a 
really good, plain dinner; you have learned that much in one day. Oh, you improve some. 
And I think you have taken a lesson in cleanliness today."

"Yes; but we learned that of the ant and bug," says number two.

O. W.—"Just so. And did you think all the ants and doodle­bugs blundered into that grease in 
one morning? I put ’em in myself—to give you a ’kink.’"

Bush D. (disgusted).—"You blasted, dirty old sinner."

Second Man.—"Oh, you miserable old swamp savage;  I  shan’t  get over  that earwig  in a 
month."

Third Man (plaintively).—"This life in the woods isn’t what it’s cracked up to be; I don’t relish 
bugs and spiders. I wish I were home. I’m all bitten up with punkies, and—"

Fourth Man (savagely).—"Dashed old woods­loafer; let’s tie his hands and fire him in the 
creek."

O. W. (placidly).—"Exactly, boys. Your remarks are terse, and to the point. Only, as I am going 
to show you a trick or two on woodcraft this afternoon, you can afford to wait a little. Now, 
quit smoking, and get out your hatchets; we’ll go to work."

Three hatchets are brought to light; one of them a two­pound clumsy hand­axe, the others of 
an  old   time,  Mt.  Vernon,  G.  W.  pattern.   "And now,"   says  good­natured  Bush,   "you  give 
directions and we’ll do the work." Under directions, the coarse browse of the previous night is 
placed outside the shanty; three active youngsters, on hands and knees, feel out and cut off 
every offending stub and root inside the shanty, until it is smooth as a floor. The four small 
logs are brought to camp; the two longest are laid at the sides and staked in place; the others 
are placed, one at the head, the other at the foot, also staked; and the camp has acquired 
definite outlines, and a measurable size of eight by nine feet. Three hemlock logs and two 
sharpened stakes are toted to camp; the stakes driven firmly, and the logs laid against them, 
one above the other. Fire­dogs, forestick, etc., complete the arrangement, and the camp­fire is 
in shape for the coming night, precisely as shown in the engraving on page 33.

"And now," says the O. W., "if three of you will go down to the flat and pick the browse clean 
from the two hemlock tops, Bush and I will fix a cooking­range.”

"A what?" asks one.

"Going   to   start   a   boarding­house?"   says   another.   "Notion   of   going   into   the   hardware 
business?" suggests a third. "Never mind, sonny; just ’tend to that browse, and when you see 
a smoke raising on the flat by the spring, come over and see the range." And the boys, taking 
a couple of blankets in which to carry the browse, saunter away to the flat below.

A very leisurely aesthetic, fragrant occupation is this picking browse. It should never be cut, 
but pulled, stripped or broken. I have seen a Senator, ex­Governor, and a wealthy banker 
enjoying themselves hugely at it, varying the occupation by hacking small timber with their 

39 



     Woodcraft and Camping  40

G.   W.   hatchets,   like   so   many   boys   let   loose   from   school.   It   may   have   looked   a   trifle 
undignified, but I dare say they found their account in it. Newport or Long Branch would 
have been more expensive, and much less healthful.

For an hour and a half tongues and fingers are busy around the hemlock tops; then a thin, 
long volume of blue smoke rises near the spring, and the boys walk over to inspect the range. 
They find it made as follows: Two logs six feet long and eight inches thick are laid parallel, 
but seven inches apart at one end and only four at the other. They are bedded firmly and 
flattened a little on the inside. On the upper sides the logs are carefully hewed and leveled 
until pots, pans and kettles will sit firmly and evenly on them. A strong forked stake is driven 
at each end of the space, and a cross­pole, two or three inches thick, laid on, for hanging 
kettles. This completes the range; simple, but effective. (See illustration.) The broad end of 
the space  is   for  frying­pans,  and  the potato kettle.  The narrow end,   for coffee­pots and 
utensils of lesser diameter. From six to eight dishes can be cooked at the same time. Soups, 
stews, and beans are to be cooked in closely covered kettles hung from the cross­pole, the 
bottoms of the kettles reaching within some two inches of the logs. With a moderate fire they 
may be left to simmer for hours without care or attention.

The fire is of the first importance. Start it with fine kindling and clean, dry, hemlock bark. 
When you have a bright, even fire from end to end of the space, keep it up with small fagots 
of the sweetest and most wholesome woods in the forest. These are, in the order named, 
black birch, hickory, sugar maple, yellow birch, and red beech. The sticks should be short, 
and not over two inches across. Split wood is better than round. The out­door range can be 
made by one man in little more than an hour, and the camper­out, who once tries it, will 
never wish to see a "portable camp­stove" again.

When the sun leaves the valley in the shade of Asaph Mountain, the boys have a fragrant bed 
of elastic browse a foot deep in the shanty, with pillows improvised from stuffed boot legs, 
cotton handkerchiefs,  etc.  They cook their  suppers on the range, and vote  it  perfect,  no 
melting or heating handles too hot for use, and no smoking of dishes, or faces.

Just at dark—which means 9 P.M. in the last week of June—the fire is carefully made and 
chinked. An hour later it is throwing its grateful warmth and light directly into camp, and 
nowhere else. The camp turns in. Not to wriggle and quarrel with obdurate stubs, but to 
sleep. And sleep they do. The sound, deep, restful sleep of healthy young manhood, inhaling 
pure mountain air on the healthiest bed yet known to man.

When it is past midnight, and the fire burns low, and the chill night breeze drifts into camp, 
they still do not rouse up, but only spoon closer, and sleep right on. Only the O. W. turns out 
sleepily, at two bells in the middle watch, after the manner of hunters, trappers, and sailors, 
the   world   over.   He   quietly   rebuilds   the   fire,   reduces   a   bit   of   navy   plug   to   its   lowest 
denomination, and takes a solitary smoke—still holding down his favorite log. Quizzically 
and quietly he regards the sleeping youngsters, and wonders if among them all there is one 
who will do as he has done, i.e., relinquish all of what the world reckons as success, for the 
love of nature and a free forest life. He hopes not. And yet, as he glances at the calm yellow 
moon overhead, and listens to the low murmur of the little waterfall below the spring, he has 
a faint notion that it is not all loss and dross.

Knocking the ashes from his pipe he prepares to turn in, murmuring to himself, half sadly, 
half  humorously, "I have been young, and now I am old; yet have I never seen the true 
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woodsman forsaken, or his seed begging bread—or anything else, so to speak—unless  it 
might be a little tobacco or a nip of whisky." And he creeps into his blanket­bag, backs softly 
out to the outside man, and joins the snorers.

It is broad daylight when he again turns out, leaving the rest still sleeping soundly. He starts a 
lively fire in the range, treats two coffee pots to a double handful of coffee and three pints of 
water each, sets on the potato kettle, washes the potatoes, then sticks his head into the camp, 
and rouses the party with a regular second mate’s hail. "Star­a­ar­bo’lin’s aho­o­o­y. Turn out, 
you beggars. Come on deck and see it rain." And the boys do turn out. Not with wakeful 
alacrity, but in a dazed, dreamy, sleepy way. They open wide eyes, when they see that the sun 
is turning the sombre tops of pines and hemlocks to a soft orange yellow.

"I’d have sworn," says one, "that I hadn’t slept over fifteen minutes by the watch."

"And I," says another, "was just watching the fire, when I dropped off in a doze. In about five 
minutes I opened my eyes, and I’ll be shot if it wasn’t sunrise."

"As for me," says a third, "I don’t know as I’ve slept at all. I remember seeing somebody 
poking the fire last night. Next thing I knew, some lunatic was yelling around camp about 
’starbolin’s,’ and ’turning out.’ Guess I’ll lay down and have my nap out."

"Yes," says the O. W., "I would. If I was a healthy youngster, and couldn’t get along with seven 
hours and a half of solid sleep, I’d take the next forenoon for it. Just at present, I want to 
remark that I’ve got the coffee and potato business underway, and I’ll attend to them. If you 
want anything else for breakfast, you’ll have to cook it."

And   the   boys,   rising   to   the   occasion,   go   about   the   breakfast   with   willing  hands.   It   is 
noticeable, however, that only one pan of trout is cooked, two of the youngsters preferring to 
fall back on broiled ham, remarking that brook trout is too rich and cloying for a steady diet. 
Which is true. The appetite for trout has very sensibly subsided, and the boyish eagerness for 
trout fishing has fallen off immensely. Only two of the party show any interest in the riffles. 
They stroll down stream leisurely, to try their flies for an hour or two. The others elect to 
amuse themselves about the camp, cutting small timber with their little hatchets, picking 
fresh browse, or skirmishing the mountain side for wintergreen berries and sassafras. The 
fishermen   return   in   a   couple   of   hours,   with   a   score   of   fair­sized   trout.   They   remark 
apologetically that it is blazing hot—and there are plenty of trout ahead. Then they lean their 
rods against the shanty, and lounge on the blankets, and smoke and dose.

It is less than forty­eight hours since the cross­pole was laid; and, using a little common sense 
woodcraft,   the camp has already attained to asystematic  no­system of rest,   freedom and 
idleness. Every man is free to "loaf, and invite his soul." There is good trouting within an 
hour’s walk for those who choose, and there is some interest, with a little exercise, in cooking 
and cutting night wood, slicking up, etc. But the whole party is stricken with "camp­fever," 
"Indian laziness," the dolce far niente. It is over and around every man, enveloping him as 
with a roseate blanket from the Castle of Indolence. It is the perfect summer camp.

And it is no myth; but a literal resume of a five days’ outing at Poplar Spring, on Marsh 
Creek, in Pennsylvania. Alas, for the beautiful valley, that once afforded the finest camping 
grounds I have ever known.
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Neyer any more 
  Can it be 
  Unto me (or anybody else) 
As before. 

A   huge   tannery,   six   miles   above   Poplar   Spring,   poisons   and   blackens   the   stream   with 
chemicals, bark and ooze, The land has been brought into market, and every acre eagerly 
bought up by actual  settlers.  The once fine covers and thickets are convened  into  fields 

thickly dotted with blackened stumps. And, to crown the desolation, heal’ ’ laden trains of 
"The Pine Creek and Jersey Shore R. R." go thundering almost hourly over the very spot 
where stood our camp by Poplar Spring.

Of course, this is progress; ’but, whether backward or forward, had better be decided sixty 
years hence. And, just what has happened to the obscure valley of Marsh Creek, is happening 
today, on a larger scale, all over the land. It is the same old story of grab and greed. Let us go’ 
’on the "make" today, and "whack lip" tomorrow; cheating each other as villainously as we 
may, and posterity be d­d. "What’s all the w­u­u­rld to a man when his wife is a wieldy?"

This   is   the  moral:  From Maine   to  Montana;   from  the  Adironbacks   to  Alaska;   from  the 
Yosemite to the Yellowstone, the trout­hog, the deer­wolf, the netter, the skin­hunter, each 
and all have it their own way; and the law is a farce­only to be enforced where the game has 
vanished forever. Perhaps the man­child is born who will live to write the moral of all this­
when it is too late.
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CHAPTER VII

MORE HINTS ON COOKING, WITH SOME SIMPLE RECEIPTS­ ­BREAD, 
POTATOES, SOUPS, STEWS, BEANS

                 We may live without friends, we may live without books,
                       But civilized man cannot live without cooks.

T is probably true that nothing connected with out­door life in camp is so badly 
botched as the cooking. It is not through any lack of the raw material, which may 
be had of excellent quality in any country village. It is not from lack of intelligence 
or education, for the men you meet in the woods, as outers or sportsmen, are 
rather over than under the average in these respects. Perhaps it is because it has 
been dinned into our ears from early childhood, that an appetite, a healthy longing 

for something good to eat, a tickling of the palate with wholesome, appetizing food, is 
beneath the attention of an aesthetic, intellectual man. Forgetting that the entire man, mental 
and physical, depends on proper aliment and the healthy assimilation thereof; and that a 
thin, dyspeptic man can no more keep up in the struggle of life, than the lightning express 
can make connections, drawn by a worn out locomotive.

I have never been able to get much help from cook­books, or the scores of recipes published 
in various works on out­door span. Take, for example, Frank Forester’s "Fish and Fishing." He 
has more than seventy recipes for cooking fish, over forty of which contain terms or names in 
French.   I  dare   say   they  are  good­for   a   first­class  hotel.   I   neither   cook  nor   converse   in 
French,and I have come to know that the plainest cooking is the best, so that it be well done 
and wholesome. In making up the rations for camping out, the first thing usually attended to 
is bread. And if this be light, well­made bread, enough may be taken along LO last lour or 
five days, and this may be eked out with Boston crackers, or the best hard­tack, [or a couple 
or three days more, without the least hardship. Also, there are few camps in which some one 
is not going out to the clearings every few days for mail, small stores, etc., and a supply of 
bread can be arranged for, with less trouble than. it call: be made. There are times; however, 
when this is not feasible, and there are men who prefer warm bread all the time. In this case 
the usual resort, from Maine to Alaska, is the universal flapjack. I do not like it; I seldom 
make it; it is not good. Em it may be eaten, with maple syrup or sugar and butter. I prefer a 
plain  ’water Johnnycake, made as  follows (supposing your  tins are something  like  those 
described in Chapter II): ­Put a little more than a pint of water in your kettle and bring it to a 
sharp boil, adding a small teaspoonful of salt, and two of sugar. Stir in slowly enough good 
corn meal to make a rather still mush, let it cook a few minutes, and set it off the fire; then 
grease your largest tin dish and put the mush in it, smoothing it on top. Set the dish on the 
out­door range described in the previous chapter, with a lively bed of coal beneath­but no 
blaze. Invert the second sized tin over the cake, and cover the dish with bright live colds, that 
bottom and top may bake evenly, and give it from thirty­five to forty minutes for baking. It 
makes wholesome, palatable bread, which gains on the taste with use.

Those who prefer wheat bread can make a passable article by using the best wheat flour with 
baking powders, mixing three tablespoonfuls of the powders to a quart of flour. Mix and 
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knead thoroughly with warm water to a rather thin dough, and bake as above. Use the same 
proportions for pancake batter. When stopping in a permanent camp with plenty of time to 
cook, excellent light bread may be made by using dry yeast cakes, though it is not necessary 
to "set" the sponge as directed on the papers. Scrape and dissolve half a cake of the yeast ill a 
gill of warm water, and mix it with the flour. Add warm water enough to make it pliable, and 
not too still: set in a warm place until it rises sufficiently, and bake as directed above, It cakes 
several hours to rise.

I am afraid I shall discount my credit on camp cooking when 1 admit that­if I must use fine 
flour­I prefer unleavened bread; what my friends irreverently call "dub bread." Not that it was 
ever made or endorsed by any club of men that I know of, but because it is baked on a 
veritable club, sassafras or black birch. This is how to make it: Cut a club two feet long and 
three inches thick at the broadest end; peel or shave off the bark smoothly, and sharpen the 
smaller end neatly. Then stick the sharpened end in the ground near the fire, leaning the 
broad end toward a bed of live coals, where it will get screeching hot. ’While it is heating, 
mix rather more than a half pint of best Minnesota Raul’ with enough warm water to make a 
dough. Add a half teaspoonful of salt, and a teaspoonful of sugar, and mould and pull the 
dough until it becomes lively. Now, work it into a ribbon two inches wide and half an inch 
thick, wind the ribbon spirally around the broad end of the club, stick the latter in front of 
the fire so that the bread will bake evenly and quickly to a light brown, and turn frequently 
until clone, which will be in about thirty minutes. When done take it from the fire, stand the 
club firmly upright, and pick the bread off in pieces as you want it to cat. It will keep hot a 
long time, and one soon becomes fond of it.

To make perfect coffee, just two ingredients are necessary, and only two. These are water and 
coffee. It is owing to the bad management of the latter that we drink poor coffee.

Mocha is generally considered to be the best type of coffee, with Java a close second. It is the 
fashion at present to mix the two in proportions to suit, some taking two pans Java to one of 
Mocha, others reversing these proportions. Either way is good, or the Mocha is quite as good 
alone. But there is a better berry than either for the genuine coffee toper. This is the small, 
dark green berry that comes to market under the generic name of Rio, that name covering 
half a dozen grades of coffee raised in different provinces of Brazil, throughout a "country 
extending north and south for more than 1,200 miles. The berry alluded to is produced along 
the range of high hills to the westward of Bahia, and extending north toward the Parnahiba. 
It has never arrested attention as a distinct grade of the article, but it contains more coffee or 
caffein to the pound than any berry known to commerce, It is the smallest, heaviest and 
darkest green of any coffee that comes to our market from Brazil, and may be known by 
these traits. I have tested it in the land where it is grown, and also at home, for the past 
sixteen years, and I place it at the head of the list, with Mocha next. Either will make perfect 
coffee,   if   treated   as   follows:   or   the   berry,   browned   and   ground,   take   six   heaping 
tablespoonfuls, and add three pints of cold water; place the kettle over the fire and bring to a 
sharp boil; set it a little aside where it will bubble and simmer until wanted, and just before 
pouring, drip in a half gill of cold water to settle it. That is all there is to it. The quantity of 
berry is about twice as much as usually given in recipes: but if you want coffee, you had 
better add two spoonfuls than cut off one.

In 1867, and again in 1870, I bad occasion to visit the West India Islands and Brazil. In 
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common with most coffee topers, I had heard much of the super­excellence ascribed to "West 
India coffee" and "Brazilian coffee."   I  concluded to  investigate,  I  bad rooms at the Hotel 
d’Europe, Para, North Brazil. There were six of us, English and American boarders. Every 
morning, before we were out of our hammocks, a barefooted, half naked Mina negress came 
around and served each of us with a small cup of strong, black coffee, and sugar ad libitum. 
There was not enough of it for a drink; it was rather in the nature of a medicine, and so 
intended­"To kill the biscos," they said. The coffee was above criticism.

I went, in the dark of a tropical morning with Senhor João, to the coffee factory where they 
browned the berry, and saw him buy a pound, smoking hot, for which he paid twenty­five 
cents, or quite as much as it would cost in New York. In ten minutes the coffee was at the 
hotel, and ground. This is the way they brewed it: A round­bottomed kettle was sitting on the 
brick range, with a half gallon of boiling water in it. Over the kettle a square piece of white 
flannel was suspended, caught lip at the corners like a dip net. In this the coffee was placed, 
and a small darky put in his time steadily with a soup ladle, dipping the boiling water from 
the kettle and pouring it on the coffee. There was a constant stream percolating through 
coffee and cloth, which, in the course of half an hour, became almost black, and clear as 
brandy. This was "Brazilian coffee." As the cups used were very small, and as none but the 
Northerners drank more than one cup, I found that the hotel did not use over two quarts of 
coffee each morning. It struck me that a pound of fresh Rio coffee berry ought to make a half 
gallon of rather powerful coffee.

On my arrival home ­ not having any small darky or any convenient arrangement for the dip 
net ­ I had a sack made of light, white flannel, holding about one pint. In this 1 put one­
quarter pound of freshly ground berry, with water enough for five large cups. It was boiled 
thoroughly, and proved just as good as the Brazilian article, but too strong for any of the 
family except the writer. Those who have a fancy for clear, strong "Brazilian coffee," will see 
how easily and simply it can be made.

But, on a heavy knapsack­and­rifle tramp among the mountains, or a lone canoe cruise in a 
strange wilderness,   I  do not carry coffee. I  prefer tea. Often, when too utterly tired and 
beaten   for   further  navel,   I   have   tried   coffee,  whisky   or  brandy,   and   a   long   experience 
convinces me that there is nothing so restful and refreshing to an exhausted man as a dish of 
strong, green tea. To make it as it should be made, bring the water to a high boil, and let it 
continue to boil for a full minute. Set it off the fire and it will cease boiling; put in a handful 
of tea, and it will instantly boil up again; then set it near the fire, where it will simmer for a 
few minutes, when it will be ready for use. Buy the best green tea you can find, and use it 
freely on a hard tramp. Black, or Oolong tea, is excellent in camp. It should be put in the pot 
’with cold water and brought to the boiling point.

Almost any man can cook potatoes, but few cook them well. Most people think them best 
boiled in their jackets, and to cook them perfectly in this manner is so simple and easy, that 
the wonder is how anyone can fail. A kettle of screeching hot water with a small handful of 
salt in it, good potatoes of nearly equal size, washed clean and clipped at the ends, these are 
the requisites. Put the potatoes in the boiling water, cover closely. and keep the water at high 
boiling pitch until you can thrust a sharp sliver through the largest potato. Then drain off the 
water, and set the kettle in a hot place with the lid partly off, Take them out only as they are 
wanted; lukewarm potatoes are not good, They will be found about as good as potatoes can 
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be, when cooked in their jackets. But there is a better way, as thus: Select enough for a mess, 
of smooth, sound tubers; pare them carefully, taking off as little as possible, because the best 
of the potato lies nearest the skin, and cook as above. ’When done, pour the water oft to the 
last drop; sprinkle a spoonful of salt and fine cracker crumbs over them; then shake, roll, and 
rattle them in the kettle until the outsides are white and floury. Keep them piping hot until 
wanted, It is the way to have perfect boiled potatoes.

Many outers are fond of roast potatoes in camp; and they mostly spoil them in the roasting, 
although there is no better place than the camp­fire in which to do it. To cook them aright, 
scoop out a basinlike depression under the fore­stick, three or four inches deep, and large 
enough to hold the tubers when laid side by side; fill it with bright, hard­wood coals, and 
keep up a strong heat for half an hour or more. Next, clean alit the hollow, place the potatoes 
in it, and cover them with hot sand or ashes, topped wit h a heap of glowing coals, and keep 
up all the heat you like. In about Ion.y minutes commence to try them with a sharpened 
hard­wood sliver; when this will pass through them they are done, and should be rakcd Out 
at once. Run the sliver through them from end to end, to .let the steam escape, and use 
immediately, as a roast potato quickly becomes soggy and bitter. I will add that, in selecting a 
supply of potatoes for camp, only the finest and smoothest should be taken.

A man may be a trout­crank, he may have been looking forward for ten weary months to the 
time when he is to strike the much dreamed of mountain stream, where trout may be taken 
and eaten without stint. Occasionally­not often­his dream is realized, For two or three days 
he revels in fly­fishing, anti eating brook rrout. Then his enthusiasm begins to subside, He 
talks less of his favorite flies, and hints that wading hour alter hour in ice­water gives him 
cramps in the calves of his legs. Also, he finds that brook trout, eaten for days in succession, 
pall on the appetite. He hankers [or the flesh­pots of the restaurant, and his soul yearns for 
the bean­pot of home.

Luckily, some one has brought a sack of white beans, and the expert­there is always an expert 
in camp­is deputed to cook them. He accepts the trust. and proceeds to do it. He puts a quart 
of dry beans and a liberal chunk of pork in a two­quart kettle, covers the mess with water, 
and brings it to a rapid boil. Presently the beans begin to swell and lift the lid of the kettle: 
their conduct is simply demoniacal. They lift up the lid of the kettle, they tumble out over the 
rim in a way to provoke a saint, and they have scarcely begun to cook. The expert is not to be 
beaten. As they rise, he spoons them out and throws them away, until half of the best beans 
being wasted, the rest settle to business. He fills the kettle with water and watches it for an 
hour. When bean­skins and scum arise he uses the spoon; and when a ring of greasy sal t 
forms around the rim of the kettle, he carefully scrapes it off, but most of it drops back into 
the pot, When the beans seem cooked to the point of disintegration, he lifts off the kettle, and 
announces dinner. It is not a success. The largest beans are granulated rather than cooked, 
while the mealy portion of them has fallen to the bottom of the kettle, and become scorched 
thereon,   and   the   smaller  beans   are   too  hard   to  be   eatable.  The   liquid,   that   should  be 
palatable bean soup, is greasy salt water, and the pork is half raw. The part)’  falls back, 
hungry and disgusted. Even if the mess were well cooked, it is too salt for eating. And why 
should this be so? Why should any sensible man spend years in acquiring an education that 
shall fit him for the struggle of life, yet refuse to spend a single day in learning how to cook 
the food that must sustain the life? It is one of the conundrums no one will ever find out.
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There is no article of food more easily carried, and none that contains more nourishment to 
the pound, than the bean. Limas are usually preferred, but the large white marrow is just as 
good. It will pay to select them carefully. Keep an eye on grocery stocks, and when you strike 
a lot of extra large, clean beans, buy twice as many as you need for camp use. Spread them 
on a table, a quart at a time, and separate the largest and best from the others. Fully one­half 
will go to the side of the largest and finest, and ’these may be put in a muslin bag, and kept 
till wanted. Select the expeditionary pork with equal care, buying nothing but thick, solid, 
"clear," with a pink tinge. Reject that which is white and lardy. With such material, if you 
cannot lay over Boston baked beans, you had better sweep the cook out of camp .

This is how to cook them: Put a pound or a little more of clean pork in the kettle, with water 
enough to cover it. Let it boil slowly half an hour. In the meantime, wash and parboil one pint 
of beans. Drain the water from the pork and place the beans around it; add two quarts of 
water and hang the kettle where it will boil steadily, but not rapidly, for two hours. Pare 
neatly and thinly five or six medium sized potatoes, and allow them from thirty to forty 
minutes (according to size and variety), in which to cook. They must be pressed down among 
the beans so as to be entirely covered. If the beans be fresh and fine they will probably fall to 
pieces before time is up_ This, if they are not allowed to scorch, makes them all the better. If 
a portion of pork be left over, it is excellent sliced’ very thin when cold, anti eaten with bread. 
The above is a dinner for three or four hungry men.

It is usually the case that some of the party prefer baked beans, To have these in perfection, 
add   one   gill   of   raw   beans   and   a   piece   of   pork   three   inches   square   to   the   foregoing 
proportions. Boil as above, until the beans begin to crack open; then fork out the smaller 
piece of pork, place it in the center of your largest cooking tin, take beans enough from the 
kettle to nearly fill the tin, set it over a bright fire on the range, invert the second sized tin for 
a cover, place live, hard­wood coals on top, and bake precisely as directed for bread­only, 
when the coals on top become dull and black, brush them off, raise the cover, and take a look. 
If the beans are getting too dry, add three or four spoonfuls of liquor from the kettle, replace 
cover and coals, and let them bake until they are of a rich light brown on top. Then serve. It 
is a good dish. If Boston can beat it, I don’t want to lay up any thing for old age.

Brown bread and baked beans have a natural connection in the average American mind, and 
rightly.   They   supplement   each   other,   even   as   spring   lamb   and   green   peas   with   our 
transatlantic cousins.  But  there  is a better recipe  for brown bread than  is known to the 
dwellers of the Hub­one that has captured first prizes at country fairs, and won the approval 
of epicures from Maine to Minnesota; the one that brought honest old Greeley down, on his 
strictures anent "country bread." And here is the recipe; take it for what it is worth. and try it 
fairly before condemning it, It is for home use: One quart of sweet milk. one quart of sour’. 
two quarts of Indian meal and one quart of flour, and a cupful of dark. thin Porto Rico 
molasses. Use one tea¬spoonful of soda only. Bake in a steady, moderate oven, for four 
hours. Knead thoroughly before baking.

Soup is, or should be, a leading food element in every wood¬land camp. I am sorry to say 
that nothing is. as a rule, more badly botched, while nothing is more easily or simply cooked 
as it should be. Soup requires time. and a solid basis of the right material. Venison is the 
basis, and the best material is the bloody part of the deer. where the bullet went through. We 
used to throw this away; we have learned better. Cut about four pounds of the bloody meat 
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into convenient pieces, and wipe them as clean as possible with leaves or a damp cloth. but 
don’t wash them. Put the meat into a five­quart kettle nearly filled with water. and raise it to 
a lively boiling pitch. Let it boil for two hours. Have ready a three­tined fork made from a 
branch of birch or beech, and with this test the meat from time to time; when it parts readily 
from the bones, slice in a large onion. Pare six large, smooth potatoes, cut five of them into 
quarters, and drop them into the kettle; scrape the sixth one into the soup for thickening. 
Season with salt and white pepper to taste.

When, by skirmishing with the wooden fork, you can fish up bones with no meat on them, 
the soup is cooked, and the kettle may be Set aside to cool. Any hungry sportsman can order 
the next motion. Squirrels­red. black. gray or fox­make nearly as good a soup as venison, and 
better stew. Hares, rabbits, grouse, quail. or any of the smaller game birds, may be used in 
making soup; but all small game is better in a stew.

To make a stew. proceed for the first two hours precisely as directed for soup; then slice in a 
couple of good­sized onions and six medium potatoes. When the meat begins to fall from the 
bones.  make a  thickening by rubbing three tablespoonfuls of  flour and two spoonfuls of 
melted butter together; thin to the consistency of cream with liquor from the kettle. and drip 
slowly into the stew. stirring briskly meanwhile. Allow all soups and stews to boil two hours 
before   seasoning,  and use  only   the  best   table   salt  and white   (or  black)  pepper.  Season 
sparingly; it is easier to put salt in than to get it out. Cayenne pepper adds zest to a soup or 
stew, but, as some dislike it, let each man season his plate to his own cheek.

Fried squirrels are excellent for a change, but are mostly spoiled by poor cooks, who put 
tough old he’s and tender young squirrels together, treating all alike. To dress and cook them 
properly. chop off heads. tails and feet with the hatchet; cut the skin all the back crosswise; 
find, inserting the two middle fingers, pull the skin off in two parts. (head and tail) . Clean 
and cut them in halves. leaving two ribs on the hindquarters. Put hind and fore quarters into 
the kettle, and parboil until tender. This will take about twenty minutes for young ones. and 
twice as long for the old.

When a sharpened sliver will pass easily through the flesh, take the hindquarters from the’ 
kettle. drain. and place them in the frying­pan with pork fat hissing hot. Fry to a light, rich 
brown. It is the only proper way to cook squirrels, The forequarters are to be left in the kettle 
for a stew.

It sometimes happens that pigeons are very plentiful. and the camp is tempted into over­
shooting and over­cooking. until every one is thoroughly sick of pigeons. This is all wrong. No 
party is, or can be, justified in wanton slaughter, just because birds hap¬pen to be plentiful; 
they will soon be scarce enough. Pigeons are hardly game, and they are not a first­class bird; 
but a good deal may be got au l of them by the following method: Dress them, at the rate of 
two birds to one man; save the giblets; place in the kettle, and boil until the sliver will easily 
pierce the breast; fork them out. cut the thick. meat from each side of the breast bone, roll 
slightly in Hour, and put the pieces in the pan, frying them in the same way as directed for 
squirrels. Put the remainder of the birds in the kettle for a stew.

Quail are good cooked in the same manner. but are better roasted or broiled. To roast them. 
parboil for fifteen minutes, and in the meantime cut a thin hard­wood stick, eighteen inches 
long for each bird. Sharpen the sticks neatly at both ends; impale the birds on one end and 
thrust  the sticks duo the ground near  the  fire,   leaning them so that the heat will  strike 
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strongly and evenly. Hang a strip of pork between the legs of each bird. and turn frequently 
until they are a rich brown. When the sharpened sliver will pass easily through the breast 
they are done.

Woodcock are to be plucked, but not drawn. Suspend the bird in a bright, clear heat, hang a 
ribbon of fat pork between the legs, and roast until well done; do not parboil him.

Ruffed  grouse  are  excellent   roasted   in   the   same manner,   but   should   first   be  parboiled. 
Mallards, teal, butterballs, all edible ducks, are to be treated the same as grouse. If you are 
ever lucky enough to feast on a canvas­back roasted as above, you will be apt to borrow a leaf 
from Oliver Twist.

Venison steak should be pounded to tenderness, pressed and worked into shape with the 
hunting­knife, and broiled over a bed of clean hard­wood coals. A three­pronged birch fork 
makes the best broiler. For roast venison, the best portion is the forward part of the saddle. 
Trim off the flanky parts and ends of the ribs; split the backbone lengthwise, that tile inner 
surface may be well exposed; hang it by a strong cord or bark string in a powerful, even heat; 
lay thin strips of pork along the upper edge, and turn from time to time until done. It had 
better be left a little rare than overdone. Next to the saddle for roasting, comes the shoulder. 
Peel this smoothly from the side, using the hunting knife; trim neatly, and cut off the leg at 
the knee; gash the thickest part of the flesh, and press shreds of pork into the gashes, with 
two or three thin slices skewered to the upper part. Treat it  in the roasting as described 
above, It is not equal to the saddle when warm, but sliced and eaten cold, is quite as good.

And do not despise the fretful porcupine; he is better than he looks. If you happen on a 
healthy young specimen when you are needing meat, give him a show before condemning 
him. Shoot him humanely in the head, and dress him. It is easily done; there are no quills on 
the belly, and the skin peels as freely as a rabbit’s. Take him to camp, parboil him for thirty 
minutes, and roast or broil him to a rich brown over a bed of glowing coals. He will need no 
pork to make him juicy, and you will find him very like spring lamb, only better.

I do not accept the decision that ranks the little gray rabbit as a hare, simply because he has a 
slit in his lip; at all events I shall call him a rabbit for convenience, to distinguish him from 
his long­legged cousin, who turns white in winter, never takes to a hole, and can keep ahead 
of hounds nearly all day, affording a game, musical chase that is seldom out of hearing. He 
never by any chance has an ounce of fat  on him, and is not very good eating. He can, 
however, be worked into a goo(l stew or a passable soup­providerl he bas not been feeding 
on laurel. The rabbit is an animal of different habits, and different attributes. When jumped 
from his form, he is apt to "dig out" for a hole or the nearest stone heap. Some¬times an old 
one will potter around a thicket, ahead of a slow dog, but his tendency is always to hole. But 
he affords some sport, and as an article of food, beats the long­legged hare out of sight. He is 
excellent in stews or soups, while the after half of him, flatened down with the hatchet, 
parboiled’ and fried brown in butter or pork fat, is equal to spring chicken.

In the cooking of fish, as of flesh and fowl, the plainest and simplest methods are best; and 
for anything under two pounds, it is not necessary to go beyond the frying­pan. Trout of over 
a pound should be split down the back, that they may lie well in the pan, and cook evenly. 
Roll well in meal, or a mixture of meal and flour, and fry to a rich brown in pork fat, piping 
hot. Larger fish may just as well be fried, but are also adapted to other methods, and there 
are people who like fish broiled and buttered, or boiled. To broil a fish, split him on the back 
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and broil him four minutes, flesh side down, turn and broil the other side an equal tlme. 
Butter and season to taste. To broil, the fish should weigh three pounds or more. Clean, and 
crimp him by gashing the sides deeply with a sharp knife. Put him in a kettle of boiling water 
strongly salted, and boil twenty­five minutes. For each additional pound above three, acid 
five minutes. For gravy, rub together two tablespoonfuls of flour and one of melted butter, 
add one heaping teaspoonful of evaporated milk, and thin with liquor from the kettle. ’When 
done, it should have the consistency of cream. Take the fish from the kettle, drain, pour the 
gravy over it, and eat only with wheat bread or hard­tack, with butter. The simplest is best, 
healthiest, and most appetizing.

As a rule, on a mountain in tramp or a canoe cruise, I do not tote canned goods. I carry my 
duffle   in a  light,  pliable knapsack,  and there  is  an aggravating antagonism between the 
uncompromising rims of a fruit­can, and the knobs of my vertebrae, that twenty years of 
practice  have utterly   failed  to  reconcile.  And yet,   I  have  found my account  in a  can of 
condensed milk, not for tea or coffee, but on bread as a substitute for butter, And 1 have 
found a small can of Boston baked beans a most helpful lunch, with a nine­mile carry ahead. 
It was not epicurean, but had staying qualities.

I often have a call to pilot some muscular young friend into the deep forest, and he usually 
carries a large pack­basket, with a full supply of quart cans of salmon, tomatoes, peaches, etc. 
As  in duty bound,   I  admonish him kindly,  but   firmly,  on  the  folly  of   loading his  young 
shoulders with such effeminate luxuries; often, I fear, hurting his young feelings by brusque 
advice. But at night, when the camp­fire burns brightly, and he begins to fish out his tins, the 
heart  of   the Old Woodsman relents,  and I  make amends by allowing him to divide the 
groceries.

There is a method at cooking usually called "mudding up," ’which I have found to preserve 
the flavor and juiciness of ducks, grouse, etc., better than any other method, I described the 
method in Forest and Stream more Ulan a year ago, but a brief repetition may not be out of 
place here. Suppose the bird to be cooked is a mallard, or better still, a canvas­back. Cut off 
the head and most part of the neck; cut off the pinions and pull out the tail feathers, make a 
plastic cake of clay or tenacious earth an inch thick, and large enough to envelop the bird, 
and cover him with it snugly, Dig an oval pit under the fore­stick, large enough to hold him, 
and fill it with hot coals, keeping up a strong heat. Just before turning in for the night, clean 
out the pit, put in the bird, cover with hot embers and coals, keeping up a brisk fire Over it all 
night. When taken out in the morning you will have an oval, oblong mass of baked clay, with 
a well roasted bird inside. Let the mass cool until it can be handled, break off the clay, and 
feathers and skill will come with it, leaving the bird dean and skinless. Season it as you eat, 
with salt, pepper, and a squeeze of lemon if you like, nothing else.

In selecting salt, choose that which has a gritty feel ’when rubbed between the thumb and 
finger,   and   use  white   pepper   rather   than  black,   grinding   the   berry   yourself.   Procure   a 
common tin  pepper­box,  and  fill   it  with a  mixture of   fine salt  and Cayenne pepper­ten 
spoonsfuls of the former and one of the latter. Have it always where you can lay your hand on 
it; you will come to use it daily in camp, and if you ever get lost, you will find it of value, Fish 
and game Lave a flat, flashy taste eaten without salt, and are also unwholesome.

Do not carry any of the one hundred and one condiments, sauces, garnishes, etc., laid down 
in the books. Salt, pepper, and lemons fill the bill in that line. Lobster­sauce, shrimp­sauce, 
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marjoram, celery,’ ’parsley, thyme, anchovies, etc., may be left at the hotels, :

It may be expected that a pocket volume on woodcraft should contain a liberal chapter of 
instruction on hunting. It would be quite useless. Hunters, like poets, are born, not made. The 
art cannot be taught on paper. A few simple hints, however, may not be misplaced. To start 
aright,  have your clothes  fitted for hunting. Select good cassimere of a sort  of dull,  no­
colored, neutral tint, like a decayed stump, ,and have coat, pants, and cap made of it. For 
foot­gear,   two  pairs   of   heavy   yarn   socks,   with   rubber   shoes   or   buckskin   moccasins.   In 
hunting, "silence is gold." Go quietly, slowly, and silently. Remember that the bright­eyed, 
sharp­cared  woodfolk   can   see,   hear   and   smell,   with   a   keenness   that   throws   JOur  dull 
faculties quite in the shade. As you go lumbering "and stick­breaking through the woods, you 
will never know how many of these quietly leave your path to right and left, allowing you to 
pass, while they glide away, unseen, unknown. It is easily seen that a sharp­sensed, light­
bodied denizen of the woods can detect the approach of a heavy, bifurcated, booted animal, a 
long way ahead, and avoid him accordingly.

But there is an art, little known and practiced, that invariably succeeds in ourhank ing most 
wild animals; an art, simple in conception and execution, but requiring patience: a species, so 
to speak, of lligh art in Iorestry­the art of "sitting on a log." I could enlarge on this. I might 
say that the only writer of any note who has rne nrioned this phase of woodcraft is Mr. 
Charles D. Warner; and he only speaks of it in painting the character of that lazy old guide, 
"Old Phelps."

Sitting on a log includes a deal of patience, with oftentimes cold feet and chattering teeth; 
but, attended to faithfully and patiently, is quite as successful as chasing a deer all day on 
tracking snow, while it can be practiced when the leaves are dry, and no other mode of still­
hunting offers  the ghost of  a chance. When a man  is  moving through the woods, wary, 
watchful animals are prett)’ certain to catch sight of him. But let him keep perfectly quiet and 
the conditions are reversed. I have had my best luck, and killed my best deer, by practically 
waiting hour after hour on runways. But the time when a hunter could get four or five lair 
shots in a day by watching a runway has passed away forever. Never any more will buffalo be 
seen in solid masses covering square miles in one pack. The immense bands of elk and droves 
of deer are things of the past, and "The game must go."

51 



     Woodcraft and Camping  52

CHAPTER VIII

A TEN DAYS’ TRIP IN THE WILDERNESS—GOING IT ALONE

BOUT the only inducements I can think of for making a ten days’ journey through 
a strong wilderness, solitary and alone, were a liking for adventure, intense love of 
nature in her wildest dress, and a strange fondness for being in deep forests by 
myself. The choice of route was determined by the fact that two old friends and 
school­mates had chosen to cast their lots in Michigan, one near Saginaw Bay, the 
other among the pines of the Muskegon. And both were a little homesick, and both 
wrote frequent letters, in which, knowing my weak point, they exhausted their 

adjectives and adverbs in describing the abundance of game and the marvelous fishing. Now, 
the Muskegon friend—Davis—was pretty well out of reach. But Pete Williams, only a few 
miles out of Saginaw, was easily accessible. And so it happened, on a bright October morning, 
when there came a frost that cut from Maine to Missouri, that a sudden fancy took me to use 
my new Billinghurst on something larger than squirrels. It took about one minute to decide, 
and an hour to pack such duffle as I needed for a few weeks in the woods.

Remembering Pete’s two brown­eyed "kids," and knowing that they were ague­stricken and 
homesick, I made place for a few apples and peaches, with a ripe melon. For Pete and I had 
been chums in Rochester, and I had bunked in his attic on Galusha Street, for two years. Also, 
his babies  thought as much of  me as of their  father. The trip to Saginaw was easy and 
pleasant. A "Redbird" packet to Buffalo, the old propeller Globe to Lower Saginaw, and a ride 
of half a day on a buckboard, brought me to Pete Williams’ clearing. Were they glad to see 
me? Well, I think so. Pete and his wife cried like children, while the two little homesick "kids" 
laid their silken heads on my knees and sobbed for, very joy. When I brought Out the apples 
and peaches, assuring them that these came from the little garden of their old home­liar that 
I was­their de¬light was boundless. And the bet that their favorite tree was a "sour bough," 
while these were sweet, did not shake their faith in the least.

I stayed ten days or more with the Williams family, and the fishing and hunting were all that 
he had said—all that could be asked. The woods swarmed with pigeons and squirrels; grouse, 
quail, ducks and wild turkeys were too plentiful, while a good hunter could scarcely fail of 
getting a standing shot at a deer in a morning’s hunt. But, what use could be made of fish or 
game in such a place? They were all half sick, and had little appetite. Mrs. Williams could not 
endure the smell of fish; they had been cloyed on small game, and were surfeited on venison.

My sporting ardor sank to zero. I had the decency not to slaughter game for the love of 
killing, and leave it to rot, or hook large fish that could not be used. I soon grew restless, and 
began to think often about the lumber camp on the Muskegon. By surveyors’ lines it was 
hardly more than sixty miles  from Pete Williams’  clearing to the Joe Davis camp on the 
Muskegon. "But practically,” said Pete, "Joe and I are a thousand miles apart. White men, as a 
rule, don’t undertake to cross this wilderness. The only one I know who has tried it is old Bill 
Hance; he can tell you all about it."
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Hance was the hunting and trapping genius of Saginaw Bay—a man who dwelt in the woods 
summer and winter, and never trimmed his hair or wore any other covering on his head. Not 
a misanthrope, or taciturn, but friendly and talkative rather; liking best to live alone, but fond 
of tramping across the woods to gossip with neighbors; a very tall man withal, and so thin 
that, as he went rapidly winding and turning among fallen logs, you looked to see him tangle 
up and tumble in a loose coil, like a wet rope, but he was better than he looked. He had a 
high reputation as trailer, guide, or trapper, and was mentioned as a "bad man in a racket." I 
had met him several times, and as he was decidedly a character, had rather laid myself out to 
cultivate him. And now that I began to have a strong notion of crossing the woods alone, I 
took counsel of Bill Hance. Unlike Williams, he thought it perfectly feasible and rather a neat, 
gamey thing for a youngster to do. He had crossed the woods several times with surveying 
parties, and once alone. He knew an Indian trail which led to an old camp within ten miles of 
the Muskegon, and thought the trail could be followed. It took him a little less than three 
days to go through; "but," he added, "I nat’rally travel a little faster in the woods than most 
men. If you can follow the trail, you ought to get through in a little more’n three days—if you 
keep moggin’."

One afternoon I carefully packed the knapsack and organized for a long woods tramp. I took 
little stock in that trail, or the three days’ notion as to time. I made calculations on losing the 
trail the first day, and being out a full week. The outfit consisted of rifle, hatchet, compass, 
blanket­bag, knapsack and knife. For rations, one loaf of bread, two quarts of meal, two 
pounds of pork, one pound of sugar, with tea, salt, etc., and a supply of jerked venison. One 
tin dish, twelve rounds of ammunition, and the bullet­molds, filled the list, and did not make 
a heavy load.

Early on a crisp, bright October morning I kissed the little fellows good­bye, and started out 
with Hance, who was to put me on the trail. I left the children with sorrow and pity at heart. 
I am glad now that my visit was a golden hiatus in the sick monotony of their young lives, 
and that I was able to brighten a few days of their dreary existence. They had begged for the 
privilege of sleeping with me on a shake­down from the first; and when, as often happened, a 
pair of little feverish lips would murmur timidly and pleadingly, "I’m so dry; can I have er 
drink?" I am thankful that I did not put the pleader off with a sip of tepid water, but always 
brought it from the spring, sparkling and cold. For, a twelvemonth later, there were two little 
graves in a corner of the stump­blackened garden, and two sore hearts in Pete Williams’ 
cabin.

Hance found the trail easily, but the Indians had been gone a long time, and it was filled with 
leaves, dim, and not easy to follow. It ended as nearly all trails do; it branched off to right 
and left, grew dimmer and slimmer, degenerated to a deer path, petered out to a squirrel 
track, ran up a tree, and ended in a knot hole. I was not sorry. It left me free to follow my 
nose, my inclination, and the compass.

There are men who,  on finding themselves alone  in a  pathless  forest,  become appalled, 
almost panic stricken. The vastness of an unbroken wilderness subdues them, and they quail 
before the relentless, untamed forces of nature. These are the men who grow enthusiastic—at 
home—about sylvan  life,  outdoor sports,  but always strike camp and come home rather 
sooner than they intended. And there be some who plunge into an unbroken forest with a 
feeling of fresh, free, invigorating delight, as they might dash into a crisp ocean surf on a hot 

53 



     Woodcraft and Camping  54

day. These know that nature is stern, hard, immovable and terrible in unrelenting cruelty. 
When wintry winds are out and the mercury far below zero, she will allow her most ardent 
lover to freeze on her snowy breast without waving a leaf in pity, or offering him a match; 
and scores of her devotees may starve to death in as many different languages before she will 
offer a loaf of bread. She does not deal in matches and loaves; rather in thunderbolts and 
granite mountains. And the ashes of her camp­fires bury proud cities. But, like all tyrants, she 
yields to force, and gives the more, the more she is beaten. She may starve or freeze the poet, 
the scholar, the scientist; all  the same, she has in store food, fuel and shelter, which the 
skillful, self­reliant woodsman can wring from her savage hand with axe and rifle.

               Only to him whose coat of rags
             Has pressed at night her regal feet,
         Shall come the secrets, strange and sweet,
            Of century pines and beetling crags.
             For him the goddess shall unlock
            The golden secrets which have lain
         Ten thousand years, through frost and rain,
               Deep in the bosom of the rock.

The trip was a long and tiresome one, considering the distance. There were no hairbreadth 
escapes; I  was not tackled by bears, treed by wolves,  or nearly killed by a hand­to­claw 
"racket" with a panther; and there were no Indians to come sneak­hunting around after hair. 
Animal life was abundant, exuberant, even. But the bright­eyed woodfolk seemed tame, nay, 
almost friendly, and quite intent on minding their own business. It was a "pigeon year," a 
“squirrel year," and also a marvelous year for shack, or mast. Every nut­bearing tree was 
loaded with sweet well­filled nuts; and this, coupled with the fact that the Indians had left, 
and the whites had not yet got in, probably accounted for the plentitude of game.

I  do  not   think   there  was  an hour  of  daylight  on  the   trip  when  squirrels  were  not   too 
numerous to be counted, while pigeons were a constant quantity from start to finish. Grouse 
in the thickets, and quail in the high oak openings, or small prairies, with droves of wild 
turkeys among heavy timber, were met with almost hourly, and there was scarcely a day on 
which I could not have had a standing shot at a bear. But the most interesting point about the 
game was—to me, at least—the marvelous abundance of deer. They were everywhere, on all 
sorts of ground and among all varieties of timber; very tame they were, too, often stopping to 
look at the stranger, offering easy shots at short range, and finally going off quite leisurely.

No ardent lover of forest life could be lonely in such company, and in such weather. The only 
drawback was the harassing and vexatious manner  in which lakes, streams, swamps and 
marshes constantly persisted in getting across the way, compelling long detours to the north 
or south, when the true course was nearly due west. I think there were days on which ten 
hours of pretty faithful tramping did not result in more than three or four miles of direct 
headway. The headwaters of the Salt and Chippewa rivers were especially obstructive; and, 
when more than half the distance was covered, I ran into a tangle of small lakes, marshes and 
swamps, not marked on the map, which cost a hard day’s work to leave behind.

While there were no startling adventures, and no danger connected with the trip, there was a 
constant succession of incidents, that made the lonely tramp far from monotonous. Some of 
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these occurrences were intensely interesting, and a little exciting. Perhaps the brief recital of 
a few may not be uninteresting at the present day, when game is so rapidly disappearing.

My rifle was a neat, hair­triggered Billinghurst, carrying sixty round balls to the pound, a 
muzzle­loader, of course, and a naildriver. I made just three shots in ten days, and each shot 
stood for a plump young deer in the "short blue." It seemed wicked to murder such a bright, 
graceful animal, when no more than the loins and a couple of slices from the ham could be 
used, leaving the balance to the wolves, who never failed to take possession before I was out 
of ear shot. But I condoned the excess, if excess it were, by the many chances I allowed to 
pass, not only on deer but bear, and once on a big brute of a wild hog, the wickedest and 
most formidable looking animal I ever met in the woods. The meeting happened in this wise. 
I had been bothered and wearied for half a day by a bad piece of low, marshy ground, and 
had at length struck a dry, rolling oak opening where I sat down at the foot of a small oak to 
rest. I had scarcely been resting ten minutes, when I caught sight of a large, dirty­white 
animal, slowly working its way in my direction through the low bushes, evidently nosing 
around for acorns. I was puzzled to say what it was. It looked like a hog, but stood too high 
on its legs; and how would such a beast get there anyhow? Nearer and nearer he came, and 
at last walked out into an open spot less than twenty yards distant. It was a wild hog of the 
ugliest   and   largest   description;   tall   as   a   yearling,  with   an  unnaturally   large  head,   and 
dangerous looking tusks, that curved above his savage snout like small horns. There was 
promise   of   magnificent   power   in   his   immense   shoulders,   while   flanks   and   hams   were 
disproportionately light. He came out to the open leisurely munching his acorns, or amusing 
himself  by ploughing deep furrows with his nose, and not until  within ten yards did he 
appear to note the presence of a stranger. Suddenly he raised his head and became rigid as 
though   frozen   to   stone;  he  was   taking  an observation.  For  a   few  seconds  he   remained 
immovable,  then his bristles became erect,  and with a deep guttural,  grunting noise,  he 
commenced hitching himself  along  in my direction,   sidewise.  My hair   raised,  and  in an 
instant I was on my feet with the cocked rifle to my shoulder—meaning to shoot before his 
charge, and then make good time up the tree. But there was no need. As I sprang to my feet 
he sprang for the hazel bushes, and went tearing through them with the speed of a deer, 
keeping up a succession of snorts and grunts that could be heard long after he had passed out 
of sight. I am not subject to buck fever, and was disgusted to find myself so badly "rattled" 
that I could scarcely handle the rifle. At first I was provoked at myself for not getting a good 
ready and shooting him in the head, as he came out of the bushes; but it was better to let him 
live. He was not carnivorous, or a beast of prey, and ugly as he was, certainly looked better 
alive than he would as a porcine corpse. No doubt he relished his acorns as well as though he 
had been less ugly, and he was a savage power in the forest. Bears love pork; and the fact 
that the hog was picking up a comfortable living in that wilderness, is presumptive evidence 
hat he was a match for the largest bear, or he would lave been eaten long before.

Another little incident, in which Bruin played a leading part, rises vividly to memory. It was 
hardly an adventure; only the meeting of man and bear, and they parted on good terms, with 
no hardness on either side.

The meeting occurred, as usually was the case with large game, on dry, oak lands, where the 
undergrowth was hazel, sasafras, and wild grapevine. As before, I had paused for a rest, 
when I began to catch glimpses of a very black animal working its way among the hazel 
bushes, under the scattering oaks, and toward me. With no definite intention of shooting, but 
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just to see how easy it might be to kill him, I got a good ready, and waited. Slowly and lazily 
he nuzzled his way among the trees, sitting up occasionally to crunch acorns, until he was 
within twenty­five yards of me, with the bright bead neatly showing at the butt of his ear, and 
he  sitting on his  haunches,  calmly chewing his  acorns,  oblivious of  danger.  He was  the 
shortest­legged, blackest, and glossiest bear I had ever seen; and such a fair shot. But I could 
not use either skin or meat, and he was a splendid picture just as he sat. Shot down and left 
to   taint   the   blessed   air,   he   would   not   look   as   wholesome,   let   alone   that   it   would   be 
unwarrantable murder. And so, when he came nosing under the very tree where I was sitting, 
I suddenly jumped up, threw my hat at him, and gave a Comanche yell. He tumbled over in a 
limp heap, grunting and whining for very terror, gathered himself up, got up headway, and 
disappeared with wonderful speed—considering the length of his legs.

On   another   occasion—and   this  was   in   heavy   timber—I  was   resting   on   a   log,   partially 
concealed by spice bushes, when I noticed a large flock of turkeys coming in my direction. As 
they rapidly advanced with their quick, gliding walk, the flock grew to a drove, the drove 
became a swarm—an army. To right and on the left, as far as I could see in front, a legion of 
turkeys were marching, steadily marching to the eastward. Among them were some of the 
grandest gobblers I  had ever seen, and one magnificent fellow came straight toward me. 
Never before or since have I seen such a splendid wild bird. His thick, glossy black beard 
nearly reached the ground, his bronze uniform was of the richest, and he was decidedly the 
largest I have ever seen. When within fifty feet of the spot where I was nearly hidden, his 
wary eye caught something suspicious; and he raised his superb head for an instant in an 
attitude of motionless attention. Then, with lowered head and drooping tail, he turned right 
about, gave the note of alarm, put the trunk of a large tree quickly between himself and the 
enemy, and went away  like  the wind.  With the speed of   thought  the warning note was 
sounded along  the  whole   line,  and  in  a  moment   the woods  seemed alive with  turkeys, 
running for dear life. In less time than it takes to tell it, that gallinaceous army had passed 
out of sight, forever. And the like of it will never again be possible on this continent.

And again, on the morning of the sixth day out, I blundered on to such an aggregation of 
deer as a man sees but once in a lifetime. I had camped over night on low land, among heavy 
timber, but soon after striking camp, came to a place where the timber was scattering, and 
the land had a gentle rise to the westward. Scarcely had I left the low land behind, when a 
few deer got out of their beds and commenced lazily bounding away. They were soon joined 
by others; on the right flank, on the left, and ahead, they continued to rise and canter off 
leisurely, stopping at a distance of one or two hundred yards to look back. It struck me finally 
that I had started something rather unusual, and I began counting the deer in sight. It was 
useless to attempt it; their white flags were flying in front and on both flanks, as far as one 
could see, and new ones seemed constantly joining the procession. Among them were several 
very large bucks with superb antlers, and these seemed very little afraid of the small, quiet 
biped in leaf­colored rig. They often paused to gaze back with bold, fearless front, as though 
inclined to call a halt and face the music; but when within a hundred yards, would turn and 
canter leisurely away. As the herd neared the summit of the low­lying ridge, I tried to make a 
reasonable guess at their numbers, by counting a part and estimating the rest, but could 
come to no satisfactory conclusion. As they passed the summit and loped down the gentle 
decline toward heavy timber, they began to scatter, and soon not a flag was in sight. It was a 
magnificent cervine army with white banners, and I shall never look upon its like again. The 
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largest drove of deer I have seen in twenty years consisted of seven only.

And with much of interest, much of tramping, and not a little vexatious delay, I came at 
length to a stream that I knew must be the south branch of the Muskegon. The main river 
could scarcely be more than ten miles to the westward, and might be easily reached in one 
day.

It was time. The meal and pork were nearly gone, sugar and tea were at low ebb, and I was 
tired of venison; tired anyhow; ready for human speech and human companionship.

It was in the afternoon of the ninth day that I crossed the South Muskegon and laid a course 
west by north. The traveling was not bad; and in less than an hour I ran on to the ruins of a 
camp that I knew to be the work of Indians. It had evidently been a permanent winter camp, 
and was almost certainly the Indian camp spoken of by Bill Hance. Pausing a short time to 
look over the ruins, with the lonely feeling always induced by a decayed, rotting camp, I 
struck due west and made several miles before sundown.

I camped on a little rill, near a huge dry stub that would peel, made the last of the meal into 
a johnny­cake, broiled the last slice of pork, and lay down with the notion that a ten days’ 
tramp, where it took an average of fifteen miles to make six, ought to end on the morrow. At 
sunrise I was again on foot, and after three hours of steady tramping, saw a smoky opening 
ahead. In five minutes I was standing on the left bank of the Muskegon.

And the Joe Davis camp—was it up stream or down? I decided on the latter, and started 
slowly down stream, keeping an eye out for signs. In less than an hour I struck a dim log road 
which led to the river, and there was a "landing," with the usual debris of skids, loose bark, 
chocks, and some pieces of broken boards. It did not take long to construct an efficient log 
raft from the dry skids, and as I drifted placidly down the deep, wild river, munching the last 
bit of johnny­cake, I inwardly swore that my next wilderness cruise should be by water.

It was in late afternoon that I heard—blessed sound—the eager clank, clank, clank of the old­
fashioned sawmill. It grew nearer and more distinct; presently I could distinguish the rumble 
of machinery as the carriage gigged back; then the raft rounded a gentle bend, and a mill, 
with its long, log boarding­house, came full in sight.

As  the raft  swung  into the  landing the mill  became silent;  a brown­bearded,  red­shirted 
fellow came down to welcome me, a pair of strong hands grasped both my own, and the 
voice of Joe Davis said earnestly, "Why, George! I never was so glad to see a man in my life!"

The ten days’  tramp was ended. It had been wearisome to a degree, but interesting and 
instructive. I had seen more game birds and animals in the time than I ever saw before or 
since in a whole season; and, though I came out with clothes pretty well worn and torn off 
my back and legs, I was a little disposed to plume myself on the achievement. Even at this 
day I am a little proud of the fact that, with so many temptations to slaughter, I only fired 
three shots on the route. Nothing but the exceptionally fine, dry weather rendered such a trip 
possible in a wilderness so cut up with swamps, lakes, marshes and streams. A week of steady 
rain or a premature snow storm—either likely enough at that season—would have been most 
disastrous; while a forest fire like that of ’56, and later ones, would simply have proved fatal.

Reader, if ever you are tempted to make a similar thoughtless, reckless trip—don’t do it.
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CHAPTER IX­Canoeing 

THE LIGHT CANOE AND DOUBLE BLADE­VARIOUS CANOES FOR VARIOUS 
CANOEISTS­REASONS FOR PREFERRING THE CLINKER­BUILT CEDAR

HE canoe is coming to the front, and canoeing is gaining rapidly in popular favor, 
in spite of the disparaging remark that "a canoe is a poor man’s yacht." The canoe 
editor of Forest and Stream pertinently says, "we may as properly call a bicycle "the 
poor man’s express train." But, suppose it is the poor man’s yacht? Are we to be 
debarred from aquatic sports because we are not rich? And are we such weak 
flunkies as to be ashamed of poverty? Or to attempt shams and subterfuges to hide 
it? For myself, I freely accept the imputation. In common with nine­tenths of my 

fellow citizens I am poor­and the canoe is my yacht, as it would be were I a millionaire. ’We 
are ana¬tion of many millions, and comparatively few of us are rich enough to support a 
yacht, let alone the fact that not one man in fifty lives near enough to yachting waters to 
make such an acquisition desirable­or feasible, even. It is different with the canoe. A man like 
myself rna)’ live in the backwoods, a hundred miles from a decent sized inland lake, and 
much further from the sea coast, and yet be an enthusiastic canoeist. For instance.

Last July I made my preparations for a canoe cruise, and spun out with as little delay as 
possible. I had pitched on the Adirondacks as cruising ground, and had more than 250 miles 
of railroads and buckboards to take, before launching the canoe on Moose River. She was 
carried thirteen miles over the Brown’s Tract road on the head of her skipper, cruised hom the 
western side of the Wilderness to the Lower St. Regis on the east side, cruised back again by a 
somewhat different route, was taken home to Pennsylvania on the cars, 250 miles, sent back 
to her builder, St. Lawrence County, N.Y., over 300 miles, thence by rail to New York City, 
where, the last I heard of her, she was on exhibition at the Forest and Stream office. She took 
her chances in the baggage car, wi th no special care, and is today, so far as 1 know, staunch 
and tight, with not a check in her frail siding.

Such cruising call only be made in a very light canoe, and with a very light outfit. It was 
sometimes necessary to make several carries in one day, aggregating as much as ten miles, 
besides from fifteen to twenty miles under paddle. No heavy, decked, paddling or sailing 
canoe would have been available for such a trip with a man of ordinary muscle.

The difference between a lone, independent cruise through an almost unbroken wilderness, 
and   cruising   along   civilized   routes,  where   the   canoeist   can   interview   farm  houses   and 
vil¬lage groceries for supplies, getting gratuitous stonings from the small boy, and much 
reviling from ye ancient mariner of the towpath­l say, the difference is just immense. Whence 
it comes that I always prefer a very light, open canoe; one that I can ca.rry almost as easily as 
my hat, and yet that will float me easily, buoyantly, and safely. And such a canoe was my last 
cruiser. She only weighed ten and one­half pounds when first launched, and after an all­
summer rattling by land and water had only gained half a pound. I do not therefore advise 
anyone to buy a ten and a half pound canoe; although she would prove competent for a 
skilful light­weight. She was built to order, as a test of lightness and was the third experiment 
in that line.
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I have nothing to say against the really fine canoes that are in highest favor today. Were I 
fond of­ sailing, and satisfied to cruise on routes where clearings are moore plentiful than 
carries, I dare say I should run a Shadow, or Stella Maris, at a cost of considerably more than 
$1OO­though I should hardly call it a "poor man’s yacht." Much is being said and written at 
the present day as to the "perfect canoe." One writer decides in favor of a Pearl 15x31 1/2 
inches. In the same column another says, "the perfect canoe does not exist." I should rather 
say there are several types of the modern canoe, each nearly perfect in its way and for the use 
to which it is best adapted. The perfect paddling canoe is by no means perfect under canvas, 
and vice versa. The best cruiser is not a perfect racer, while neither of them is at all perfect as 
a paddling cruiser where much carrying is to be done. And the most perfect canoe for fishing 
and gunning around shallow, marshy waters, would be a very imperfect canoe Ear a rough 
and ready cruise of one hundred miles through a strange wilderness, where a day’s cruise will 
sometimes include a dozen miles of carrying.

Believing, as I do, that the light, single canoe with double­bladed paddle is bound to soon 
become a leading­if not the leading­feature in summer recreation, and having been a light 
canoeist for nearly fifty years, during the last twenty of which I experimented much with the 
view of reducing weight, perhaps I can give some hints that may help a younger man in the 
selection of a canoe which shall be safe, pleasant to ride, and not burdensome to carry.

Let me promise that, up to four years ago, I was never able to get a canoe that entirely 
satisfied me as to weight and model. I bought the smallest birches I could find; procured a 
tiny Chippewa dugout from North Michigan, and once owned a kayak. They were all too 
heavy, and they were cranky to a degree.

About twenty years ago I commenced making my own canoes. The construction was of the 
simplest; a 22­inch pine board for the bottom, planed to 3/4 of an inch thickness; two wide 
1/2 inch boards for the sides, and two light oak stems; five pieces of wood in all. I found that 
the bend of the siding gave too much shear; for instance, if the siding was 12 inches wide, 
she would have a rise of 12 inches at stems and less than 5 inches at center. But the flat 
bottom made her very stiff, and for river work she was better than anything I had yet tried. 
She was too heavy, however. always weighing from 45 to 50 pounds. and awkward to carry.

My last canoe of this style went down the Susquehanna with an ice jam in the spring of ’79, 
and in the meantime canoeing began to loom up. The best paper in the country which makes 
out­door sport ::t specially, devoted liberal space to canoeing, and skil led boatbuilders were 
ad   vcrtisi   ng   canoes   of   various   models   and   widely   different   material.   I   commenced 
interview¬ing the builders by letter, and studying catalogues carefully. There was a wide 
margin of choice. You could have lapstreak, smooth skin, paper, veneer, or canvas. Wha; 1 
wanted was light weight. and good model. I liked the Peterboro canoes; they were decidedly 
canoey. Also, the veneered Racines: but neither of them. talked of a 20­pound canoe. The 
"Osgood folding canvas" did. But I had some knowledge of canvas boats. I knew they could 
make her down to 20 pounds. How much would she weigh after being in the water a week, 
and how would she behave when swamped in the middle of a lake, were questions to be 
asked, for 1 always g­et swamped. One builder of cedar canoes thought he could make me 
the boat 1 wanted,  inside of 20 pounds, clinker­built,  and at my own risk, as he hardly 
believed in so light a boat. 1 sent him the order, and he turned out what is pretty well known 
in Brown’s Tract as the "Nessmuk canoe." She weighed just 17 pounds 13 3/4 ounces, and 
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was thought to be the lightest working canoe in existence. Her builder gave me some advice 
about stiffening her with braces, etc., if I found her too frail, "and he never expected another 
like her."

"He builded better than he knew." She needed no bracing; and she was, and is, a staunch, 
seaworthy little model. I fell in love with her [rom the stan. 1 had at last found the canoe that 
1 could ride in rough water, sleep in afloat, and carry with ease for miles. I paddled her early 
and   late,  mainly  on   the  Fulton Chain;  but   I  also   cruised  her  on Raquette  Lake,  Eagle, 
Utowana, Blue Mountain, and Forked Lakes, I paddled her until there were black and blue 
streaks along the muscles from wrist to elbow, Thank Heaven, I had found something that 
made me a. boy again. Her log shows a cruise [or 1880 of over 550 miles.

As   regards  her   capacity   (she   is  now on  Third  Lake,  Brown’s  Tract),   James  P.   Fifield,   a 
muscular young Forge House guide of 6 feet 2  inches and 185 pounds weight,  took her 
through the Fulton Chain to Raquette Lake  last  summer;  and, happen  iog on his camp, 
Seventh Lake, last July, I asked him how she performed under his weight. He said, "I never 
made the trip to Raquette so lightly and easily in my life." And as to tile opin¬ion of her 
builder, he wrote me, under date of Nov. 18, ’83: "I thought when I built the Nessmuk, no one 
else would ever want one. But I now build about a dozen of them a year. Great big men, 
ladies, and two, aye, three schoolboys ride in them. his wonderful how few pounds of cedar, 
rightly modeled and properly put together, it. takes to float a man," Just so, Mr. Builder. 
That’s what I said when I ordered her. But few seemed to see it then.

The Nessrnuk was by no means the ultimatum of lightness. and I ordered another six inches 
longer, two inches wider, and to weigh about. 15 pounds. When she came to hand she was a 
beauty, finished in oil and shellac. But she weighed 16 pounds, and would not only carry me 
and my duffle, but I could easily carry a passenger of my weight. I cruised her in the summer 
of ’81 over the Fulton Chain, Raquette Lake, Forked Lake, down the Raquette River. and on 
Long Lake. But her log only showed a record of 206 miles. The cruise that had been mapped 
for 600 miles was cut short by sickness, and I went into quarantine at the hostelry of Mitchell 
Sabattis, Slowly and feebly I crept back to the Fylton Chain, hung lip at the Forge House, and 
the cruise of the Susan Nipper was ended. Later in the season, I scm for her, and she was 
forwarded by express, coming out over the fearful Brown’s Tract road to Boonville (25 1/2 
miles) by buckboard, From Boonville horne, she took her chances in the baggage car without 
protection, and reached her destination without a check or scratch. She hangs in her slings 
’under the porch, a thing of beauty­and, like many beauties, a trifle frail­but staunch as the 
clay 1 took her. Her proper loading is about 200 pounds. She can float 300 pounds.

Of my last and lightest venture, the Sairy Camp, little mote need be said, I will only add that 
a Mr. Dutton, of Philadelphia, got into her at the Forge House, and paddled her like an old 
canoeist, though it was his first experience with the double blade. He gave his age as sixty­
four years,  and weight,  140 pounds. Billy Cornell,  a bright young guide,  cruised her on 
Raquette Lake quite as well as her owner could do it, and I thought she trimmed better with 
him. He paddled at 14 1/2 pounds, which is just about her right Inding. And she was only an 
experiment, anyhow. I wanted to find out how light a canoe it took to drown her skipper, 
and]  do  not  yet  know.   I  never   shall.  But,  most  of  all,   I  desired   to   settle   the  question­
approximately at least, of weight, as regards canoe and canoeist.

Many years ago, I became convinced that we were all, as canoeists, carrying and paddling 
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just twice as much wood as was at all needful, and something more than a year since, I 
advanced the opinion in  Forest and Stream, that ten pounds of well made cedar ought to 
carry one hundred pounds of man. The past season has more than proved it; but, as I may be 
a little exceptional, I leave myself out of the question, and have ordered my next canoe on 
lines and dimensions that,  in my judgment, will  be found nearly perfect for the average 
canoeist of 150 to 160 pounds. She will be much stronger than either of rny other canoes, 
because few men would like a canoe so Ira il and limber that she can be sprung inward by 
hand pres¬sure on the gunwales,  as  easily  as a hat­box,  And many men are clumsy or 
careless with a boat, while others are lubberly by nature. Her dimensions are: Length, 10 1/2 
feet; beam, 26 inches; rise at center, 9 inches: at seams, 15 inches; oval red elm ribs, 1 inch 
apart; an inch home tumble; stems, plumb and sharp; oak keel and keelson; clinker­built, of 
white cedar.

Such a canoe will weigh about 22 pounds, and will do just as well for the man of 140 or no 
pounds, while even a light weight of 110 pounds ought to take her over a portage with a 
light,  elastic  carrying  frame,  without distress.  She will   trim best,  however,  at  about  160 
pounds. For a welter, say of some 200 pounds, add 6 inches to her length, 2 inches to her 
beam, and 1 inch rise at center. The light weight canoeist will find that either of these two 
canoes will prove satisfactory, that is 10 feet ill length, weight 16 pounds, or lO 1/2 feet 
length, weight 18 pounds. Either is capable of 160 pounds, and they are very steady and 
buoyant, as I happen to know. I dare say any first class manufacturers will build canoes of 
these dimensions.

Provide your canoe with a flooring of oilcloth 31/2. feet long by 15 inches wide; punch holes 
in it and tie it neatly to the ribbing, just where it will best protect the bottom from wear and 
danger. Use only a cushion for a seat, and do not buy a fancy one with permanent stuffing, 
but get sixpence ’worth of good, unbleached cotton cloth, and have it sewed into bag shape, 
Stuff the bag with fine browse, dry grass or leaves, settle it well together, and fasten the open 
end by turning it flatly back and using two or three pins, You can empty it if you like when 
going over a carry, arid it makes a good pillow at night.

Select a canoe that fits you, just as you would a coat or hat. A 16­pound canoe may fit me 
exactly, but would be a bad misfit for a man of 180 pounds. And don’t neglect the auxiliary 
pad­ f die, or "pudding stick," as my friends call it. The notion may be new to most canoeists, 
but will  be  found exceedingly handy and useful.   It   is   simply a  little  one­handed paddle 
weighing 5 to 7 ounces, 20 to 22 inches long, with a blade 3 1/2 inches wide. ’Work it out of 
half­inch cherry or maple, and fine the blade down thin. Tie it to a rib ’with a slip­knot, 
having the handle in easy reach, and when you come to a narrow, tortuous channel, where 
shrubs and weeds crowd you all both sides, take the double­blade inboard, use the pudding 
stick, and you can go almost anywhere that a muskrat can. In fishing Ior trout or floating 
deer, remember you are deal¬ing with the wary, and that the broad blades are very showy in 
motion.  Therefore,  on.,  approaching a  spring­hole,   lay   the double­blade on  the  lily­pads 
where you can pick it up when wanted, and handle your canoe with the auxiliary. On hooking 
a large fish, handle the rod with one hand and with the other lay the canoe alit into deep 
water, away from all entangling all iances. You may be surprised to find how easily, with a 
little practice, you can make a two­pound trout or bass tow the canoe the aay you want it to 
go.

61 



     Woodcraft and Camping  62

In floating for deer, me the double­blade only in making the passage to the ground; then take 
it apan and lay it in¬board) using only the little paddle to float with, tying it to a rib with a 
yard lind a half of linen line. On approaching a deer near enough to shoot, let go the paddle, 
leaving it to drift alongside while you attend to venison.

     Beneath a hemlock grim and dark, 
           ,Where shrub and vine are in tertwining, 
     Our shany stands, well roofed with bark, 
           On which the cheerful blaze is shining. 
     The smoke ascends in spiral wreath, 
           With upward curve the sparks are trending; 
     The coffee kettle sings beneath 
           Where sparks and smoke with leaves are blending. 
     
     And on the stream it light canoe 
           Floats like a freshly fallen feather, 
     A fairy thing. that will not do 
           For broader seas and stormy weather. 
     Her sides no thicker than the shell 
           Of Ole Bull's Cremona fiddle, 
     The mall who rides her will do well 
           To part his scalp­lock in the middle. 

                                  ­"Forest Runes"­Nessmuk.
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CHAPTER X

ODDS AND ENDS­WHERE TO GO FOR AN OUTING—WHY A CLINKER?­
BOUGHS AND BROWSE

HE oft­recurring question as to where to go for the outing, can hardly be answered 
at all satisfactorily. In a general way, any place may, and ought to be, satisfactory, 
where there are fresh green woods, pleasant scenery, and fish and game plenty 
enough to supply the camp abundantly, with boating facilities and pure water.

"It’s more in the man than it is in the land," and there are thousands of such places 
on the waters of the Susquehanna, the Delaware, the rivers and lakes of Maine, 

Michigan, Wisconsin, and Canada.

Among the  lakes of Central New York one may easily select a camping ground, healthy, 
pleasant, easily reached, and with the advantage of cheapness. A little too much civilization, 
perhaps; but the farmers are friendly, and kindly disposed to all summer outers who behave 
like gentlemen.

For   fine   forest   scenery   and  unequaled   canoeing   facilities,   it  must   be   admitted   that   the 
Adirondack region stands at the head. There is also fine fishing and good hunting, for those 
who know the right places La go for deer and trout. But it is a tedious, expensive job getting 
into the he an of the Wilderness, and it is the most costly woodland resort I know of when 
you are there, You can keep expenses down (and also have a much better sport) by avoiding 
the hotels and going into camp at once. and staying there. The best way is for two men to 
hire a guide, live in camp altogether, and divide the expense.

All   along   the  Allegheny   range,   from Maine   to  Michigan,   and   from Pennsylvania   to   the 
Provinces, numberless resorts exist as pleasant, as healthy, as prolific of sport, as the famed 
Adironbacks, and at half the cost. But, for an all­summer canoe cruise, with more than 600 
accessible lakes and panels. the Northern Wilderness stands alone. And, as a wealthy cockney 
once remarked to me in Brown’s Tract, "It’s no place for a poor man."

And now I will give my reasons for preferring the clinker¬built cedar boat, or canoe, to any 
other. First, as to material. Cedar is stronger, more elastic, more enduring, and shrinks less 
than pine or any other light wood used as boat siding, As one of the best builders in the 
country says, "It has been thoroughly demonstrated that a cedar canoe will stand more hard 
knocks than an oak one; for where it only receives bruises, the oak streaks will split." And he 
might add, the pine will break. But I suppose it is settled beyond dispute that white cedar 
stands at the head for boat streaks. I prefer it, then, because it is the best. And I prefer the 
clinker, because it is the ’strongest, simplest, most enduring, and most easily repaired in case 
of accident. To prove the strength theory, take a cedar (or pine) strip eight feet long and six 
inches wide. Bend it to a certain point by an equal strain on each end, and carefully note the 
result. Next strip it lengthwise with the rip saw, lap the two ¬halves an inch, and nail the lap 
as in boat building. Test it again, and you will find it has gained in strength about twenty per 
cent. That is the clinker of it.
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Now work the laps down until the strip is of uniform thickness its entire length, and test it 
once  more;   you  will   find   it  much  weaker   than  on   first   trial.   That   is   the   smooth   skin, 
sometimes called lapstreak. They, the clinker canoes, are easily tightened when they spring a 
leak through being rattled over stones in rapids. It is only to hunt a smooth pebble for a 
clinch head, and settle the nails that have started with the hatchet, putting in a few new ones 
if needed. And they are put together, at least by the best builders, without any cement or 
white lead, naked wood to wood, and depending only on close work for waterproofing. And 
each pair of strips is cut to fit and lie in its proper place without strain, no two pairs being 
alike, but each pair, from garboards to upper streak, having easy, natural form for its destined 
position.

The veneered canoes are very fine, for deep water; but a few cuts on sharp stones will be 
found   ruinous;   and   if   exposed  much   to   weather   they   are   liable   to  warp.  The  builders 
understand this, and plainly say that they prefer not to build fine boats for those who will 
neglect the proper care of them.

The paper boat, also, will not stand much cutting on sharp stones, and it is not buoyant when 
swamped, unless fitted with water­tight compartments, which 1 abhor.

The canvas is rather a logy, limp son of craft, to my thinking, and liable to drown her crew if 
swamped.

But each and all have ’their admirers, and purchasers as well, while each is good in its way, 
and I only mention a few reasons for my preference of the cedar.

When running an ugly rapid or crossing a stormy lake, 1 like to feel that I have enough light, 
seasoned wood under me to keep my mouth and nose above water all clay, besides saving the 
rifle and knapsack, which, when running into danger, I always tie to the ribbing with strong 
linen line, as I do the paddle also, giving it about line enough to just allow free play.

I am not­to use a little modern slang­going to "give myself away" on canoeing, or talk of 
startling adventure. But, [or the possible advantage of some future canoeist, I will briefly 
relate what happened to me on a certain windy morning one summer. It was on one of the 
larger lakes­no matter which­between Paul Smith’s" and (he Fulton Chain. I had camped over 
night in a spot that did not suit me in the least, but it seemed the best I could do then and 
there. The night was rough, and the early morning threatening. However, I managed a cup of 
coffee. "tied in," and made a slippery carry of two miles a little after sunrise. Arrived on the 
shore of the lake, things did not look promising. The whirling, twirling clouds were black and 
dangerous looking, the crisp, dark waves were crested with spume, and I had a notion of just 
making a comfortable camp and waiting for better weather. But the commissary department 
was reduced to six Boston crackers, with a single slice of pork, and it was twelve miles of 
wilderness to the nearest point of supplies, four miles of it carries, included. Such weather 
might last a week, and I decided to go. For half an hour I sat on the beach, taking weather 
notes. The wind was northeast; my course was due west, giving me four points free. Taking 
five feet of strong line, I tied one end under a rib next the keelson, and the other around the 
paddle. Stripping to shirt and drawers, I stowed everything in the knapsack, and tied that 
safely in the fore peak. Then I swung out. Before 1 was a half mile out, I fervently wished 
myself back. But it was too late. How that little, corky, light canoe die! bound and snap. with 
a constant tendency to come up in the wind’e eye. that kept me on the qui vive every instant. 
She shipped no mater; she was too buoyant For that. But she was all the time in danger of 
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pitching her crew overboard. It soon came to a crisis. About the middle of the lake, on the 
north side, there is a sharp. low gulch that runs away back through the hills, looking like a 
level cut through a railroad embankment. And down this gulch came a fierce thunder gust 
that was Like a small cyclone. It knocked down trees. swept over the lake, and caught the 
little canoe on the crest of a wave, right under the garboard streak. I went overboard like a 
shot;  but   I  kept  my grip on the paddle.  That grip was worth a  thousand dollars  to  the 
"Travelers’   Accidental";   and   another   thousand   to   the   "Equitable   Company:’   because   the 
paddle, with its line. enabled me "to keep the canoe in hand, and prevent her from going 
away to leeward like a dry leaf. When I once got my nose above water, and my hand on her 
after stem, I knew I had the whole business under control. Pressing the stem down, I took a 
look   inboard.  The   little   jilt!  She  had not   shipped  a  quart  of  water.  And  there  was   the 
knapsack, the rod, the little auxiliary paddle. all just as I had tied them in; only the crew and 
the double­blade had gone overboard. As I am elderly and Out of practice in the swimming 
line, and it was nearly half a mile to a lee shore, and, as I was out of breath and water­
logged, it is quite possible that a little forethought and four cents’ worth of fishline saved­the 
insurance companies two thousand dollars.

How I slowly kicked that canoe ashore; how the sun came out bright and hot; how, instead of 
making the remaining eleven miles, I raised a conflagration and a comfortable camp, dried 
out, and had a pleasant night of it; all this is neither here nor there. The point I wish to make 
is, keep your duffle safe to float, and your paddle and canoe sufficiently in hand to always 
hold your breathing works above water level. So shall your children look confidently for your 
safe return, while the "Accidentals" arise and call you a good investment.

There is only one objection to the clinker­built canoe that occurs to me as at all plausible. 
This is, that the ridge­like projections of her clinker laps offer resistance to the water, and 
retard her speed. Theoretically. this is correct. Practically. it is not proven. Her streaks are so 
nearly on her water  line that  the resistance,   if  any, must  be  infinitesimal.   It   is  possible, 
however. that this element might lessen her speed one or two minutes in a mile race. I am not 
racing, but taking leisurely recreation. I call wait two or three minutes as well as not. Three 
or four knots an hour will take me through to the last carry quite as soon as I care to make 
the landing.

A few words of explanation and advice may not be out of place. I  have used the words 
"boughs" and "browse" quite frequently. I am sorry they are not more in use. The first settlers 
in the unbroken forest knew how to diagnose a tree. They came to the "Holland Purchase" 
from the Eastern States, with their families. in a covered wagon, drawn by a yoke of oxen, 
and the favorite cow patiently leading behind. They could not start until the ground was 
settled, some time in May, and nothing could be done in late summer, save to erect a log 
cabin, and dear a few’ acres for the next season. To this end the oxen were indispensable, and 
a cow was of first necessity. where there were children. And cows and oxen must have hay. 
But there was not a lot of hay in the country. A few hundred pounds of coarse wild grass was 
gleaned from the margins of streams and small marshes; but the main reliance was "browse.’

Through the warm months the cattle could take care of themselves; but, when winter settled 
down in earnest, a large part of the settler’s work consisted in providing browse for his cattle. 
First and best was the basswood (linden): then came maple, beech, birch and hemlock. Some 
of the trees would be nearly three feet in diameter, and, when felled, much of the browse 
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would be twenty feet above the reach of cattle, on the ends of huge limbs. Then the boughs 
were lopped off, and the cattle could get at the browse. The settlers divided the tree into log. 
limbs,  boughs,  and browse.  Anything small  enough  for  a  cow or  deer   to  masticate  was 
browse. And that is just what you want for a camp in the forest. Not twigs, that may come 
from a thorn, or boughs, that may be as thick as your wrist, but browse, which may be used 
for a mattress, the healthiest in the world.

And now for a little useless advice. In going .into the woods, don’t take a medicine chest or a 
set of surgical instruments with you. A bit of sticking salve, a wooden vial of anti­pain tablets 
and another of rhubarb regulars, your fly medicine, and a pair of tweezers, will be enough. 
Of course you have needles and thread.

If  you go before  the open season  for shooting,  take no gun.  It  will   simply be a useless 
incumbrance and a nuisance.

If you go to hum, take a solemn oath never to point the shooting end of your gun toward 
yourself or any other human being.

In still­hunting, swear yourself black in the face never to shoot at a dim, moving object in the 
woods for a deer, unless you have seen that it is a deer. In these days there are quite as many 
hunters as deer in the woods; and it is a heavy, wearisome job to pack a dead or wounded 
man ten or twelve miles out to a clearing, let alone that it spoils all the pleasure of the hunt, 
and is apt to raise hard feelings among his relations.

In a word, act coolly and rationally. So shall your outing be a delight in conception and the 
fulfillment thereof; while the memory of it shall come back to you in pleasant dreams, when 
legs and shoulders aTe too stiff and old Ior knapsack and rifle.

That is me. That is why I sit here tonight­with the north wind and sleet rattling the one 
window of my little den, writing what I hope younger and stronger men will like to take into 
the woods with them, and read. Not that I  am so very old. The youngsters are still  not 
anxious   to  buck against   the  muzzleloader   in  off­hand shooting.  But,   in  common with  a 
thousand other old graybeards, I feel that the fire, the fervor, the steel, that once carried me 
over the trail from dawn until dark, is dulled and deadened within me.

     We had our day of youth and May;
          We may have grown a trifle sober;
     But life may reach a wintry way,
          And we are only in October.

Wherefore, let us be thankful that there are still thousands of cool, green nooks beside crystal 
springs, where the weary soul may hide for a time, away from debts, duns and deviltries, and 
a while commune with nature in her undress.

And with kindness to all true woodsmen; and with malice toward none, save the trout­hog, 
the netter, the cruster, and skin­ butcher, let us

PREPARE TO TURN IN.
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